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TAGLIAMENTO E ISONZO: I FIUMI RACCONTANO 
 

Overture 
 

Roberto è già al leggio. Gli altri raggiungono il leggio uno alla volta. 

Giuliana giunta a leggio legge il titolo “Tagliamento e Isonzo”. Alessio 

giunto a leggio legge “i fiumi raccontano”. Raffaella giunta a leggio legge 

il primo sottotitolo “Il Tagliamento” 

 

FOTO PANORAMICA TAGLIAMENTO  
 

ROBERTO - Per me era il terzo tornante, salendo da Forni di Sopra 

al passo Mauria. Il volante dell’auto di papà, senza servosterzo, 

richiedeva bicipiti forti per essere domato. Nonostante lo sforzo non 

si scordava di ricordarmi, qualche metro prima, di guardare a 

sinistra. 
 

1 FOTO SORGENTE TAGLIAMENTO  

 

ALESSIO - L’hai vista la foce del Tagliamento? 
 

ROBERTO - “Sì, l’ho vista”, rispondevo bugiardo. In verità, 

vedevo solo una tabella, all’ombra di un boschetto i cui rami 

sporgenti facevano il solletico alle valigie sul portapacchi. Il 

Tagliamento. (breve pausa) Per me il Tagliamento era il torrente 

vispo di acqua cristallina che scorre sotto il Ponte degli Apaches, ai 

piedi del Cima Cuta, la montagna che contende al Clap Varmost la 

quinta della splendida Forni di Sopra. 
 

ALESSIO - Non attardatevi a cercare su Google Maps il Ponte degli 

Apaches, se proprio ci tenete cercate il Puont dal Sirai, non lontano 

dal parcheggio della seggiovia per il Varmòst. 

 
2 PUONT DAL SIRAI 

 

GIULIANA - Puont dal Sirai in tempi antichi, durante le piene del 

Tagliamento, era l’unico transito certo tra le due sponde. Il ponte 
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era fatto di legno, come quelli che si vedevano in televisione nei 

film dei combattimenti tra cowboy e indiani. 
  

ROBERTO – Per questo mio padre l’aveva chiamato Ponte degli 

Apaches. Per me era uno spasso, un’avventura attraversarlo e 

vedere tra le fessure delle tavole in legno lo scorrere del 

Tagliamento. 
 

ALESSIO – E mi accorgevo di quanto fossi emozionato, ma ti 

seguivo con lo sguardo. 
 

ROBERTO - Finché un giorno, già più grandicello, ci sono andato 

a piedi, da Forni di Sopra, al terzo tornante. E l’ho vista finalmente 

la sorgente del Tagliamento. 
 

RAFFAELLA - Il Tuliment è il fiume più lungo del Friuli Venezia 

Giulia. 
 

ROBERTO - Spiegava a scuola la maestra.  
 

ALESSIO - Erano tempi in cui tra Friuli e Venezia Giulia c’era un 

trattino, e il Friuli, che per i triestini comincia dopo il Timavo, era 

ancora fatto di pietre bianche senza spigoli, usate come mattoni di 

case tristi e spente di miseria e vuote di emigrazione.  
 

ROBERTO - La sorgente è un rigagnolo in primavera, un pugno di 

gocce d’estate, perline ghiacciate d’inverno. Almeno era così nelle 

stagioni della mia adolescenza, oggi è diverso: li chiamano 

mutamenti climatici. Non mi capacitavo che quell’acqua più 

immaginata che reale potesse diventare un fiume. Una volta 

cresciuto mi sono fatto il mio film. Provo a spiegarlo. 
 

ALESSIO - La sorgente si trova in territorio veneto, a pochi metri 

in linea d’aria da La Munt, il passo della Mauria, un tempo assai 

trafficato di auto e moto, oggi desolata terra di confine tra due 

regioni. 
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3 MONTE-FORTE MIARON 

 

RAFFAELLA - Sopra il passo Mauria svetta il monte Miaron che 

ha 2132 metri. Quasi alla sommità c’è il forte costruito nel 1911, un 

ottimo punto di osservazione tra Cadore e alta Val Tagliamento. 
 

GIULIANA - Durante la ritirata del Regio Esercito dopo la rotta di 

Caporetto nella Prima guerra mondiale, ottobre 1917, i bersaglieri 

italiani appostati sul forte ritardarono l’avanzata austriaca 

proveniente da Casera Razzo. I bersaglieri patirono 16 morti e 80 

feriti, gli austriaci ebbero invece 26 uccisi e 110 feriti. 
 

ROBERTO - Ecco, a me piaceva pensare che le gocce della sorgente 

del Tagliamento erano le lacrime dei bersaglieri morti. E pure quelle 

dei loro coetanei austriaci. Solo che nel corso del tempo quel fiume 

di lacrime è stato prosciugato dall’oblio. 
 

ALESSIO – Si dice che la vera foce del Tagliamento sta su, a 

Campo Ross, il fondo di un antico lago non distante dalla vetta del 

Cima Cuta. 
  

ROBERTO - Per salirci bisogna risalire il canalone del Lavinal, che 

durante il disgelo diventa un fiume in piena. In estate scorre appena 

un rigagnolo d’acqua. 
 

ALESSIO – Anch’io sono convinto che il Lavilan è il vero cucciolo 

del Tagliamento. Sulle foci dei fiumi ci sono spesso state 

discussioni. Pensiamo alla Piave che nascerebbe ai piedi del monte 

Peralba, sopra Cima Sappada, mente per alcuni è il Cordevole, che 

sgorga nella parte alta della Val Visdende. 
 

GIULIANA - Per mettere d’accordo tutti l’hanno chiamato Piave di 

Visdende. 
 

Stacchetto musicale 
 

ROBERTO - Storie di fiumi. Mi viene in mente il vecchio 

incontrato da Angelo, Mauro e Alessandro, all’osteria del Cridola, 
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tra Forni e la Mauria. Il Cridola, lo spalto di roccia dove cominciano 

le Dolomiti.  

Angelo Floramo, Mauro Daltin, Alessandro Venier hanno scritto un 

libro a sei mani dal titolo “Il fiume a bordo”. Un viaggio tra le 

sorgenti e le foci del Tagliamento e della Soča/Isonzo a bordo di 

uno scassato furgone ribattezzato Molly. 

 

4 FOTO FORNI DI SOPRA 
 

ALESSIO - (interpreta il vecchio) “Mi incuriosisce il vostro 

furgone. Sembra uscito dagli anni Sessanta”. 
 

GIULIANA - “È degli anni Ottanta. Si chiama Molly”. 
 

ALESSIO - “Un furgone con un nome. Questa è già una storia”. 
 

GIULIANA - “Ne conosci tante?”. 
 

ALESSIO - “Una volta ne sapevo di più. Ho perso l’allenamento. 

Ma una cosa la so. Un tempo c’era più movimento. Ogni giorno due 

corriere partivano da Tolmezzo e andavano su oltre la Mauria e 

portavano la gente alla fabbrica di occhiali. Così, fino al 2000. E 

prima portavano le piante fino su la Piave”. 
 

GIULIANA - “Sulla Piave femmina”. 
 

ALESSIO -  “C’è un forte legame con il Cadore. Da sempre. Forni 

di Sopra guarda al Veneto, Forni di Sotto alla Carnia. Tutti i rapporti 

economici, sociali, di amicizia sono attraverso la Munt, la Mauria”. 
 

GIULIANA - “E qual è il rapporto con il Tagliamento?”. 
 

ALESSIO - “Intanto per noi è il Tuliment”. 
 

GIULIANA - “Quindi maschio”. 
 

ALESSIO - “E’ un legame indissolubile fatto di lavoro e fatica. Per 

quelli più vecchi di me è stata una fonte di sostentamento. Di 

passaggio anche. Durante la prima e seconda guerra, quelli che 
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partivano da qui e andavano in Friuli non passavano mai da 

Tolmezzo. Troppe complicazioni, controlli, cosacchi. Si passava da 

Caprizi, monte Rest, val Tramontina e giù fino a Spilimbergo”. 
 

GIULIANA - “Una via anche pastorale. Gli antichi pastori la 

facevano. La via patriarcale, del patriarca di Aquileia”.  
 

ALESSIO - “E quei maledetti dei Savorgnan, che hanno venduto la 

montagna a Venezia”. 
 

Stacchetto musicale 
 

RAFFAELLA - Nel 1966 il torrente Tolina, che scende dalle alture 

a est che circondano Forni di Sopra, gonfiato dalla pioggia, ha 

cercato invano rifugio nel Tagliamento. Troppa acqua, non c’era 

spazio per altra. Allora il Tolina s’è offeso, ha scavalcato i vecchi 

argini e ha spazzato alcune case. 
 

ROBERTO - Il Tagliamento si è difeso dicendo: sono un torrente 

anch’io, mica un fiume. Ma si vede però che un po’ si è vergognato 

e di tanto in tanto, quando qualcuno glielo ricorda, si nasconde sotto 

il suo letto e scompare. Scorre in profondità lontano da occhi 

indagatori che non sanno della sua generosità.  
 

RAFFAELLA - Laggiù concede la sua acqua a una miriade di rii 

sotterranei, che si ritrovano per riuscire alla luce nella zona di 

Codroipo. Sono le risorgive, dove nasce lo Stella e dove un tempo 

veniva alla luce l’Akilis, che ha dato il nome ad Aquileia. L’Akilis 

altro non era che l’antico Natisone, il fiume oggi scomparso che si 

gettava in mare nel porto della città romana. 
 

Stacco musicale (BRANO CHE EVOCA UN EVENTO NEGATIVO) 
  

ALESSIO - Schiuma rabbiosa, onde che risalgono la corrente, trote 

impazzite, pietre, massi, alberi che l’oltraggiano. Lui, il vecchio 

Tagliamento non sa cosa sta succedendo. Dall’orologio di qualche 

campanile scorge l’ora: le 21 e 12. È la sera del sei maggio 1976. 
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RAFFAELLA - In quell’istante l’Orcolat si è scatenato, l’aveva già 

fatto qualche secolo fa, lo farà ancora. Terra di faglia, una condanna. 

A mezzo secolo dal terremoto in Friuli, c’è un unico posto dove lo 

si può ancora a vedere e toccare. 

 

5 FOTO PORTIS VECCHIA 
 

GIULIANA - Portis vecchio, lungo la Statale 13 Pontebbana a nord 

di Venzone. Qui non si può più abitare perché l’area resta soggetta 

a crolli di massi dalla vicina montagna. Il paese è stato ricostruito 

in un altro punto del comune. 
 

ROBERTO - È rimasto un paese fantasma. Nelle case, segnate da 

profonde crepe, tra gli infissi spaccati si possono intravedere i locali 

interni, nei quali resta a memoria un po’ di mobilio. Chi ci viveva 

prima del 1976 può continuare a coltivare gli orti e a usare qualche 

baracca come deposito di attrezzi. 
 

ALESSIO - Ora Portis Vecchio è diventato polo di addestramento 

della SERM Academy, scuola internazionale di formazione per la 

gestione della risposta in emergenza sismica. 
 

GIULIANA - È difficile che entri in questi gusci vuoti e non cerchi 

di registrare qualcosa tramite una foto, un appunto, un racconto 

quando ritorno a casa. O semplicemente di condividere con 

qualcuno quello che mi è rimbalzato addosso. Così accade sempre 

con Portis Vecchia. Pare un fatto inevitabile. 
 

RAFFAELLA - Ci sono alberi che puntano alle finestre del secondo 

piano. La porta è uscita dai cardini e si potrebbe spingere con le 

mani, facilmente, per entrare e riandare al 1976. Un passo e sei 

dentro a cinquanta anni fa. 
 

ALESSIO - Trovarsi di fronte alle rovine ha un effetto che può 

essere dirompente. Può commuovere, provocare rabbia, 

frustrazione, tristezza, malinconie feroci.  
 



7 
 

GIULIANA - Qui a Portis Vecchio il Tagliamento termina la sua 

linea orizzontale, ha attraversato la Carnia parallelo alle Alpi, ha 

tagliato orizzontalmente una terra. Questo è l’angolo retto del 

fiume, la curva a gomito dalla quale parte un’altra direzione, 

comincia un altro fiume, un altro mondo. Fino a qui l’acqua è stata 

lavoro, trasporto del legname, sudore e fatica.  
 

ROBERTO - Il fiume ha rappresentato la gente della Carnia, si è 

sovrapposto al carattere delle persone, al sentire comune. 
 

RAFFAELLA - Ora raccoglie le acque del Fella, il suo fratello di 

sangue, e insieme diventano altro. Non più acqua di montagna, ma 

fiume di pianure. Inizia il suo viaggio verticale che significa puntare 

dritto fino a Lignano. Direzione mare. Il letto si allarga e a volte 

l’acqua si nasconderà agli occhi degli uomini.   
 

Stacchetto musicale 
 

ROBERTO - Il Tagliamento cambia direzione ma non il nome. Al 

contrario dell’Isonzo. È l’unica differenza tra i due fiumi, a parte la 

lunghezza. Tagliamento e Isonzo condividono storie di gente 

tenace, orgogliosa, multipla, che ama e odia allo stesso tempo le 

acque dei due fiumi. Acque placide per accarezzare comunità, per 

abbeverare campagne e animali. Acque furiose di alluvioni e di 

guerre. Ecco, la guerra.  
 

ALESSIO - Nella Grande Guerra l’Isonzo è stato fronte, le dodici 

battaglie, l’acqua che diventa rossa di sangue, il Regio Esercito che 

avanza a suon di migliaia di giovani vite sacrificate per sacrificare 

il nemico.  Nella Grande Guerra il Tagliamento è stato invece 

retrovia, la tragica rotta di Caporetto con gli Italiani che arretrano 

fino al Piave, che fanno saltare i ponti e trasformano il fiume come 

la bocca sdentata dei vecchi di una volta. 
 

ROBERTO - Monconi al posto dei ponti. Che però rinascono come 

funghi dopo ogni distruzione. I ponti sono il collante di civiltà. 

Tagliamento e Isonzo insegnano. 



8 
 

 

GIULIANA - Si va, alla via così, verso il mare. Sotto di noi c’è 

sempre lui, il Tiliment, come lo chiamano da queste parti. Un nome 

antichissimo. Secondo alcuni linguisti deriverebbe da Talimu, che 

significa fratello nella lingua degli accadi. Il greco Strabone ce lo 

racconta, dicendo che discende dalle Alpi segnando il confine tra i 

veneti e Aquileia. 
 

RAFFAELLA - Plinio ci svela che ne esistono due, uno maggiore e 

uno minore: Tiliaventum maius e Tiliaventum minus. E Tolomeo, 

nelle aule sapienti della biblioteca di Alessandria d’Egitto, tra papiri 

e pergamene, calcola con precisione la distanza che corre tra la foce 

del suo Tilauentu e la città di Ravenna.  
 

GIULIANA -  E noi è proprio lì, alla foce, che ci stiamo dirigendo. 

Lui, il fiume, è da qualche parte, anche se non lo riusciamo a vedere, 

si ostina a restare nascosto, ma ci regala il suo respiro azzurro, la 

sua voce tra i sassi. 
 

RAFFAELLA - Ma non siamo soli: cavalcano assieme a noi i 

trentamila cosacchi dello zar al comando del generalissimo 

Suvorov, che passò di qui nel 1799 inseguendo Napoleone. Spada 

sguainata, cavalli dalla groppa fumante, gli stivali valenki alti al 

ginocchio e colbacco di pelo. Ombre, soltanto ombre. È la magia 

del sentiero. 
 

GIULIANA - Siamo vicini al limite estremo. Il senso ultimo di ogni 

verità. Ecco che appare l’indicazione per Latisana. Terra di buon 

vino, recita la villotta della tradizione, dove le uve si vendemmiano 

con la stagione. Qui il Tagliamento non è un amico, fa paura. E lo 

dimostrano gli argini, che sono altissimi. Li diresti antichi tumuli 

erbosi eretti in un magico abbraccio capace di contenere la furia del 

demone, che nel 1966 ha vendemmiato i suoi morti in queste 

campagne. Li hanno raccolti sotto il fango minaccioso che è rimasto 

quando le spire del mostro si sono ritirate dentro i limiti del solco 

antico dal quale erano uscite con un crudele boato.  



9 
 

 

RAFFAELLA - In queste campagne, secondo gli inquisitori, 

vagavano i Benandanti nelle notti delle quattro tempora. Andavano 

a caccia di streghe e stregoni perché il raccolto fosse abbondante e 

il vitellino non morisse. Ma ora pensiamo alla prossima tappa, 

Cesarolo, dove si dice vivano le ragazze più belle del Friuli, anche 

se Cesarolo non sta in Friuli. 
 

Stacco musicale 

 

ALESSIO - Da Cesarolo al mare è un susseguirsi di paludi 

bonificate, dove i canneti si pettinano al vento, sembrano lire che 

intonano il benvenuto ai turisti diretti a Bibione. 
 

ROBERTO - Nel 1956 iniziarono i lavori per trasformare Bibione 

in area turistica. La creazione dei primi hotel e negozi porterà l'isola 

alla destra del Tagliamento, a diventare, nell'arco di 50 anni, 

un'importante località turistica per famiglie.  
 

RAFFAELLA - Valli da pesca circondano case di villeggiatura e 

alberghi, il lungo litorale contende a Lignano Riviera la sabbia 

portata dal Tagliamento. Granelli che sono quanto resta delle rocce 

carniche che nei secoli l’acqua ha macinato e trascinato a valle. 

 

6 FOTO FARO DI BIBIONE 
 

ALESSIO - Il fiume Tagliamento segue il suo corso dividendo il 

Friuli Venezia Giulia dal Veneto, ed è proprio sulla sponda veneta, 

alla foce del limpido corso d’acqua, che si trova Il faro di Bibione: 

simbolo e storia della città. 
 

GIULIANA - Realizzato nel primo decennio del 900, il faro di 

Bibione presenta un’architettura semplice in stile sobrio e lineare 

caratterizzata dalla torre e da una piccola casa rettangolare 

adiacente a quadri gialli e bianchi. 
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ROBERTO - Distrutto e ricostruito dopo la Prima guerra mondiale 

il faro oggi è un sito culturale. Ci si arriva solo a piedi o in bicicletta. 

A bordo di imbarcazioni di fortuna arrivavano dal 1943 al 1945 gli 

esuli dall’Istria. 
 

ALESSIO - E stremati si buttavano sulla sabbia i Tedeschi ormai 

circondati dai partigiani. Chissà se ci veniva anche Adriana a fare 

delle passeggiate a piedi nudi sulla finissima sabbia che fa il 

solletico al faro? 
 

Stacchetto musicale 
 

7 FOTO ADRIANA IVANCICH 

 

ROBERTO - Già, Adriana. Sarà pure vero che le ragazze di 

Cesarolo sono più le belle del Friuli. Ma è certo che una bella, anzi 

bellissima ragazza abitava San Michele al Tagliamento. Si 

chiamava Adriana Ivancich, terza figlia del nobile Carlo Ivancich e 

di Dora Betti, appartenente a una famiglia veneziana di armatori di 

Lussinpiccolo nel Quarnaro.  Il fratello di Adriana, Gianfranco 

Ivancich fu un eroe della guerra d’Africa e poi della Resistenza, 

mentre il padre fu assassinato da banditi travestiti da partigiani. 
 

GIULIANA - Sono nata nel 1930 e fui mandata al collegio 

Brillantmont di Losanna per migliorare il mio francese. Avevo visto 

le atrocità della guerra, ma nel 1948 ero una bellissima ragazza che 

frequentava la migliore società veneziana. La mia famiglia era 

proprietaria di un palazzo disegnato dal Sansovino in Calle del 

Rimedio, a Venezia, e di una grande villa a San Michele al 

Tagliamento, distrutta dai bombardamenti degli Alleati. Nel 1948 

ho fatto l’incontro che ha segnato la mia vita: Ernest Hemingway. 

Lo scrittore americano era giunto a Venezia con la quarta moglie 

per raccogliere materiale per un nuovo romanzo che sarebbe poi 

uscito con il titolo “Di là dal fiume e fra gli alberi”. 
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ALESSIO - Vi si racconta di un maturo ufficiale e di una giovane 

nobildonna che lo ama fra le calli e la laguna. Il vecchio ufficiale 

era lui, o come lui si vedeva, e la ragazza era proprio Adriana. 

Questi sono tutti luoghi che fanno da sfondo al romanzo di Ernest 

Hemingway, così come Adriana è la musa ispiratrice del libro e il 

modello per il personaggio di Renata.  
 

GIULIANA - La mia relazione con Ernest durò per sette anni, fino 

al 1955. Subivo le maldicenze scatenate. Mi attribuivano di essere 

la fonte anche dell’episodio che vede una ragazza veneziana con un 

intermezzo erotico in gondola col colonnello. In realtà Ernest questa 

esperienza l’aveva vissuta con Marlene Dietrich, non con me. 

Ernest si pentì di averne parlato e proibì l’uscita del libro in Italia, 

dove uscirà infatti solo nel 1965, quattro anni dopo la sua morte. 
 

ALESSIO - L’incontro tra Ernest e Adriana illumina e segna le due 

vite. Ernest ritrova nell’amore per la ragazza la forza ispiratrice che 

si era inaridita. Adriana sboccia come donna e come poetessa 

accompagnando Ernest alla sua compiutezza come scrittore. 
 

GIULIANA - Così come la vita di Ernest ebbe un epilogo tragico, 

anche la mia esistenza non ebbe un esito felice.  
 

ROBERTO - Il 24 marzo 1983 s’impicca a un albero nella sua 

tenuta in località Giardino, tra Capalbio e Ansedonia. Aveva 53 

anni.  
 

GIULIANA - Per chi volesse posare un fiore sulla mia tomba, 

cerchi la sepoltura di Adriana von Rex Ivancich Biaggini nel 

cimitero di Porto Ercole al Monte Argentario, nel campo riservato 

agli stranieri. 
 

RAFFAELLA - Intanto, davanti a noi il fiume che abbiamo visto 

nascere sta per morire. Frontiera suprema, in tutti i sensi, metafora 

potente che ci rende a lui simili. Eccolo qui, il dubbioso passo. 

Guardo le acque che si confondono in un gorgo di correnti e colori, 
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di sfumature e profumi. Ce ne andremo così anche noi, forse quando 

sarà giunta l’ora, in un abbraccio che ha il sapore dell’infinito.      
 

FINE PRIMA PARTE 

   
Stacco musicale lungo 

 

SECONDA PARTE 
 

ROBERTO – (legge) “L’Isonzo” 

 

FOTO SORGENTE SOCA ISONZO 
 

ALESSIO - Siamo tra Trenta e Bovec. Il colore dell’acqua è tra il 

verde e il blu. Attraversiamo un ponte di legno traballante. L’altezza 

e la fragilità ci fanno arrivare lentissimi nel centro esatto di questa 

trave di legno che attutisce in qualche modo i nostri passi pesanti. 

Un vento insistente si incanala proprio in questa valle del fiume e 

ci arriva in faccia. Dobbiamo tenerci al ponte, ma facendo così lui 

traballa ancora di più e noi con lui. 

 

8 FOTO JULIUS KUGY 
 

GIULIANA - Sotto di noi una gola profonda e l’acqua che scorre. 

Alziamo lo sguardo verso il Mangart, lo Jalovec, il Canin. Terre di 

Julius Kugy, il leggendario Kugy che qui la fa da padrone. Uno che 

a queste latitudini ha statue in suo onore, orti botanici che portano 

il suo nome, sue massime scolpite nel legno sopra le case o nelle 

piazze dei paesi. 
 

ROBERTO - Prima di arrivare a Bovec, prendiamo una strada sulla 

destra e dopo qualche chilometro ci troviamo alla grande fortezza. 

Questo avamposto è stato costruito nel 1472 dai veneziani. Pochi 

decenni dopo andò sotto le mani degli Asburgo. Nel 1797 l’esercito 

francese attaccò la fortezza da un lato imprevisto; il corpo di difesa 



13 
 

fece saltare il ponte sulla forra facendo precipitare nel torrente 

moltissimi soldati francesi. Ma poi capitolò e le truppe francesi 

sopravvissute diedero alle fiamme la fortezza. 

 

9 FOTO FORTEZZA BOVEC  
 

 

ALESSIO - Dopo oltre un secolo di abbandono gli austriaci la 

ricostruirono da capo e quella resistette per l’intera battaglia 

sull’Isonzo durante la Prima guerra mondiale. Fu utilizzata anche 

nel secondo conflitto e poi divenne uno dei monumenti nazionali 

più significativi della Grande Guerra. Dentro queste mura si 

potrebbe scrivere la storia degli ultimi seicento anni di questa parte 

di mondo. 
 

Stacchetto musicale 
 

ROBERTO - La storia, questa dannata storia che prende in giro 

l’umanità dai secoli dei secoli. Lei, la maestra di vita, ci ammalia di 

saggezza e di sapienza, ma anziché farci volare sulle ali della 

cultura ci scaraventa nelle tragedie che ritornano, di popoli costretti 

a odiarsi e guerreggiarsi. Ci vorrebbe una buona birra fresca, per 

dissetare palato e annacquare il veleno della storia. Già, la birra. 

Anche lì, stampata sull’etichetta della bottiglia, la storia torna a 

tormentarci. 

 

10 FOTO BIRRA 
 

ALESSIO - Sull’etichetta della bottiglia di birra spicca il camoscio 

bianco dalle corna d’oro. Zlatorog è il protagonista di una delle 

leggende popolari più importanti della Slovenia. Anzi, forse la più 

importante di tutte se perfino la birra nazionale ne fa il suo logo da 

esportare nel mondo. 
 

GIULIANA - E se pensiamo che il camoscio vive sulle cime del 

monte Trìglav, che è il simbolo disegnato sulla bandiera slovena, 

possiamo capire che qui la storia del camoscio bianco è una cosa 
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serissima. Una storia di amori e morti, di suicidi e di montagne 

inaccessibili. 
 

RAFFAELLA - Arriviamo a Kobarid, al ponte di Napoleone.  Già, 

Caporetto. Viene da pensare che è solo un nome, uno dei tanti, come 

Srebrenica o Cernobyl, fagocitato dalla gola della storia, 

condannato a essere legato a un solo destino, il più delle volte 

tragico e irreversibile. Non più un paese o una città, ma un capitolo 

da studiare, il nome in grassetto a bordo pagina del manuale 

scolastico, capace di cancellare tutto il resto. 
 

GIULIANA - Qui già nel 1943 è nata la prima repubblica partigiana 

d’Europa, la Kobariška Repubblika, prima ancora di quella gloriosa 

della Carnia. E noi l’abbiamo cancellata dalla memoria, perché 

eravamo i cattivi, all’epoca. Rastrellamenti di civili, esecuzioni 

sommarie, villaggi bruciati. Non ci siamo fatti mancare niente. 
 

ALESSIO - Lungo la strada che per lunghi tratti asseconda i giochi 

di traiettoria della Soča percorriamo l’antica strada dei patriarchi. 

La vera pista che per secoli ha unito genti e popoli di parlata diversa 

nel cuore di un Friuli plurale, in cui le frontiere si sono sempre 

intersecate fra loro negli accenti, nei toni, nei canti delle lingue che 

si imbastardivano sulle carovane dei mercanti, nel passo veloce dei 

pellegrini, in quello più vagabondo dei chierici erranti. Dalla 

stazione di Muda, sotto Raibl-Cave del Predil, giù fino a Cividale e 

Gorizia. 
 

RAFFAELLA - Most na Soci-Santa Lucia spunta all’improvviso 

con le sue case abbracciate all’arcata del ponte che dà il nome al 

paese. Sembra uscita da una favola rabbinica. 
 

Stacchetto musicale 
 

11 FOTO ELIO VITTORINI 
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ROBERTO - Da un racconto di Elio Vittorini esce invece il ponte 

di Kanal-Canale. Costruito nel 1580 in legno, il ponte è stato 

demolito e ricostruito più volte nel corso della storia.  
 

GIULIANA - Per la prima volta fu distrutto nel 1805 dai Francesi 

che cercavano di raggiungere l'Austria. Il ponte fu riparato e di 

nuovo distrutto dopo l'uscita dei Francesi.  
 

RAFFAELLA - Venne ricostruito nel 1816 ma a decidere della sorte 

del ponte fu nuovamente la guerra: fu minato e distrutto il 25 

maggio 1915. Ha assunto l'aspetto attuale dopo la sua 

ristrutturazione del 1920. La seconda guerra lo ha risparmiato. 
 

ROBERTO - Tra i manovali che ricostruirono il ponte c’era anche 

Elio Vittorini, che era riparato a Gorizia per sposare Rosa 

Quasimodo, sorella di Salvatore, premio Nobel per la letteratura. 

Povero in canna e, a quei tempi, ancora lontano dalle vette letterarie 

raggiunte in seguito, Vittorini dovette rimboccarsi le maniche e 

accettare il lavoro di muratore offertogli dall’impresa Mattirolli di 

Gorizia, che aveva vinto l’appalto per ricostruire il ponte.  

 

12 FOTO PIAZZUTTA 

 

ALESSIO-VITTORINI – Vedo che ne sa di me. Sì, è vero. A 

Gorizia vissi tra il 1927 e il 1930. A 19 anni, sposai Rosa 

Quasimodo, sorella di Salvatore; un semplice cuntabile era 

all’epoca. Chi l’avrebbe mai detto che nel 1959 avrebbe vinto il 

Premio Nobel? 

 

ROBERTO – Ha un po’ d’invidia? 

 

ALESSIO-VITTORINI – Ma che dice. Brava gente i Quasimodo. 

Mi aiutarono, in particolare la buon anima di mio suocero Gaetano. 

Lavorò nelle ferrovie come capostazione. Dopo che si ritirò, aprì nu 

negozzio di «radiotelefonia» in corso Vittorio Emanuele 6, che 
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successivamente fu chiamato Corso Italia. Lu figghiu Ettore trovò 

lavoro in Prefettura. 

 

ROBERTO - Un altro figlio, Vincenzo, aprì la prima stazione radio 

della città in corso Verdi 32, nel corridoio d’ingresso, guarda caso, 

del cinema Savoia-Centrale. 

 

ALESSIO-VITTORINI – Pure a Vincenzo ci piaceva scrivere. 

Teneva una fortunata rubrica di consulenza radio su Squille 

Isontine, un giornale diretto da Sofronio Pocarini. All’epoca li 

dispositivi radio in città erano assai pochi, una decina o poco più. 

Alla chiusura delle trasmissioni gli utenti venivano salutati uno ad 

uno.  

 

ROBERTO – E di Piazzutta che mi dice signor Vittorini? 

 

ALESSIO-VITTORINI – Piazzutta, impossibile scordarla. Che 

beddu quello scorcio di Gorizia. Sì, ci abitavo con i suoceri nella 

casa con il portone ad arco, al civico 16 se non mi ricordo male. Al 

primo piano stavamo io e Rosa, ma per la verità ci abitavamo io e 

le mie carte. 

 

ROBERTO – Con Rosa non è finita bene… 

 

ALESSIO-VITTORINI – Che seccatura ‘sta domanda. Il fuoco 

della scrittura mi ardeva dentro. E s’abbruciava tutto ciò ca mi era 

intorno…Povera Rosa. Me ne andai vagabondo prima a Firenze e 

poi a Milano. Ma dalle mani non sono mai scumparsi i calli da 

muratore. E poi lo sai come finì. 

. 

ROBERTO – Già, lo sappiamo. E sappiamo pure che lei è morto il 

12 febbraio 1966 a Milano. Proprio in via Gorizia. Quando si dice 

il caso… 

Fine nuovo testo 
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GIULIANA - Ignari di questa e altre storie ogni anno, ad agosto, 

centinaia di persone si ritrovano per il tradizionale evento del "Salto 

dal ponte". Non di sola cultura si può vivere. 
 

Stacco musicale 
 

ALESSIO - Il viaggio verso la foce dell’Isonzo prosegue. La Soča 

si concede le ultime saettanti traiettorie fatte di anse e curve a 

gomito. Improvvisamente, nei pressi di Anhovo (si legge Ankovo) 

- Salona d’Isonzo, l’aria si fa pesante, si fatica a respirare. 
 

RAFFAELLA - Questo posto maledetto è stata la Casale 

Monferrato della Jugoslavia. Si produceva l’equivalente 

dell’Eternit, nel locale cementificio Salonit. L’amianto anche qui ha 

ucciso e sta uccidendo ancora. 

 

13 FOTO ROMANA PAVESI 
 

GIULIANA - Come non ricordare la signora Romana Blasotti 

Pavesi, morta a 95 anni nel 2024. Un’esistenza segnata dai lutti in 

famiglia provocati dall'amianto e dalle lotte per la verità. Sempre in 

prima linea a chiedere giustizia per la comunità di Casale. 
 

RAFFAELLA - (Romana) L’amianto mi ha portato via il marito e 

un figlio. Siamo stati ingannati e asfissiati dalla fabbrica 

dell’Eternit. Abbiamo vissuto inseguendo il benessere, ma 

l’amianto ci ha teso l’imboscata fatale. Con le complicità di tanti 

uomini. Pensate come sa essere barbaro e spietato il destino. Sono 

nata proprio ad Anhovo che a quel tempo si chiamava Salona 

d’Isonzo, allora territorio italiano. Ma erano tempi duri, di 

convivenze sempre più difficili tra italiani e sloveni. Così eccomi 

con la valigia in mano in partenza per la città diventata martire del 

Piemonte. Da un posto maledetto all’altro, nel segno dell’amianto, 

il killer più spietato della storia dell’umanità. Sono morta tante 

volte, ma quella più dolorosa e fatale è stata non essere riuscita a 

vincere fino in fondo la mia battaglia per la verità. 
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Stacco musicale 
  

GIULIANA - (canta) O Gorizia, tu sei maledetta per ogni cuore che 

sente coscienza; dolorosa ci fu la partenza e il ritorno per molti non 

fu.         

 

ALESSIO - Così si cantava qui, nel 1916. Quando l’Europa 

massacrava sé stessa, mandando a morire i suoi figli nel mezzo di 

tanta bellezza. 
 

GIULIANA - È sconcertante rendersi conto che le tragedie più 

immani sono sempre avvenute in luoghi bellissimi. Morire qui a 

vent’anni. Magari arrivando dalla Sicilia o dal Molise. Ma ci 

pensate? 
 

Stacchetto musicale 
 

ALESSIO - La Soča scorre ormai lenta, non ha nessuna voglia di 

farsi imprigionare nella chiusa di Salcano. Dopo il Trattato di 

Osimo del 1975 gli jugoslavi, al confine con l’Italia, hanno costruita 

l’ultima di numerose dighe. 
 

RAFFAELLA - Poco prima, il fiume presagendo il suo triste 

epilogo si consola specchiandosi nel magnifico ponte della ferrovia 

Transalpina, anch’esso fatto e rifatto, ancora oggi l’arco in pietra 

più grande al mondo. 

 

14 FOTO PASSERELLA SALCANO 
 

GIULIANA - Dopo la diga di Salcano la Soča non è più la stessa, 

sembra sfinita, ma si concede ancora con i mulinelli dove 

impazzano i kajak. Più giù il nuovo ponte, la passerella 

ciclopedonale che collega Salcano alle pendici del monte Sabotino, 

in località San Mauro. 
 

ALESSIO - Ed è qui che entra in gioco l’Isonzo, che si presenta 

placido, rassicurante, nella sua storia tragica di guerre e generoso 
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con le fabbriche di Straccis e di Piedimonte, e dal 1905 con il canale 

Dottori che scorre da Sagrado a Monfalcone. Un’opera che ha 

cambiato i destini della bassa isontina, la Bisiacaria. 
 

RAFFAELLA - Qualcosa dalla Soča l’Isonzo deve averlo preso. 

Come l’acqua slovena ha disegnato fantasiose anse e profonde 

forre, così l’Isonzo ha cambiato nei secoli mille volte il suo percorso 

e la sua foce. 

 

15 FOTO MILITARI VILLESSE 

 

ROBERTO – A pochi chilometri dal mare l’Isonzo sembra ormai 

stanco. Con lo scirocco i branzini risalgono la corrente fino a quasi 

il ponte di Pieris per gonfiarsi di pastura. L’Isonzo lascia fare, gode 

del loro solletico. 

 

ALESSIO – Poco prima l’acqua del fiume è inciampata sulle rocce 

affioranti del guado di Cassegliano, lo storico confine tra i 

possedimenti austriaci e la Serenissima. Sulla sponda sinistra 

testimone di quell’epoca è villa Sbruglio, che prende il nome dalla 

famiglia che fino al Settecento riscuoteva i dazi del passaggio di 

uomini e merci sull’Isonzo. 

 

RAFFAELLA – Sulla sponda destra spicca la cipolla del campanile 

di Villesse, il paese con i piedi in ammollo sia sull’Isonzo che sulla 

Tor, com’è chiamata da queste parti il Torre. 

 

GIULIANA – Strano torrente la Torre. Una distesa di pietre che in 

un amen, quando piove, si trasforma in un torrente isterico e 

incontenibile. 

 

RAFFAELLA – Ma a suo modo generoso è il Torre. Custode di 

storie antiche. Nel 2008 sul suo greto sono stati rinvenuti nove 
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manufatti lapidei: sei miliari, due frammenti di colonne e una base 

ottenuta dal riutilizzo di un’ara votiva capovolta. 

 

GIULIANA – Reperti preziosi, da esporre in un museo. Magari 

accanto ad altri regali del Torre? 

 

ROBERTO – E l’Isonzo cos’ha da regalare? Suggestioni, che non 

sono meno importanti. Ma ora riposiamoci un attimo sull’Isola 

d’Elba. E’ la terra che si trova nel punto in cui il Torre concede la 

sua acqua all’Isonzo. Un toponimo antico, che forse deriva 

dall’epoca delle campagne d’Italia dei Francesi. 

 
STACCHETTO 

 

16 FOTO CAVALLI CAMARGUE 

 

GIULIANA - Dall’inizio del Novecento esce in estuario a punta 

Sdobba, antico borgo di pescatori, sulla sponda destra, di fronte 

all’isola della Cona, dove i bianchi cavalli Camargue sembrano 

salutare, con i loro colpi di coda, il grande fiume nell’abbraccio con 

il golfo Adriatico del mare Dalmatico, per dirla a modo dei pirati 

Uscocchi. 

 

17 FOTO CAREGON 

 

ALESSIO - Non c’è alcun faro a salutare l’Isonzo ma non lontano 

da punta Spigolo, l’ultima terra bagnata dal fiume, si erge 

dall’acqua corroso dagli anni il caregon, quanto resta della struttura 

in cemento armato che un tempo serviva per misurare il decollo e 

l’ammaraggio degli idrovolanti dei record costruiti nel cantiere 

navale di Monfalcone. 

 
  

Stacchetto musicale prima del finale 
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ROBERTO - Pensavamo di fare un viaggio lungo i due grandi fiumi 

del Friuli Venezia Giulia e, se ci pensate, il Tagliamento nasce in 

Veneto e la Soča nasce in Slovenia e poi in Italia cambia nome in 

Isonzo. 
 

ALESSIO - E il veneto Piave nasce in Friuli.  
 

RAFFAELLA - Geografie ballerine come le identità. 
 

GIULIANA - Così insegnano i fiumi, così insegnano i nostri fiumi. 
 

(Enfatizzare in qualche modo con il movimento il finale). 

 

FINE 


