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In scena le tre “anime” di Nino, Rico e Paula.

PAULA - Questa è la storia di un’amicizia, di un sodalizio tra tre giovani 
intellettuali sorto in una soffitta e capace di valicare ogni confine, anche quello 
della morte. Enrico Mreule e Giovanni Paternolli erano l’incarnazione di ciò che 
mio fratello Carlo teorizzava.

NINO - Carlo Michelstaedter poi sceglierà il suicidio.
 
RICO - Giovanni Paternolli morirà ancora giovane in un incidente in montagna. 

PAULA - Enrico Mreule invece opterà per una vita schiva e solitaria.

MUSICA
 

RICO – È passato ormai tanto tempo da quando Carlo ci ha lasciato. 

NINO – Ricordo che era sempre un po’ intemperante, ma al tempo stesso 
tenerissimo e sincero. 

RICO – Era un ragazzo davvero forte fisicamente: salite sui monti, nuotate in 
Isonzo e corse in bicicletta… 

NINO - Non serviva fare sport, allora, per essere forti: bastava essere sani. Per 
noi due Carlo non fu solo un amico, ma quasi un fratello. 

PAULA – Carlo era figlio di una Gorizia che nel tempo si è dimostrata 
abbastanza ingrata nei confronti dei suoi figli migliori. 

RICO - Michelstaedter fu un poeta-filosofo, malato d’assoluto… 

NINO - Ma chi era davvero Carlo Michelstaedter? Lo voglio chiedere proprio a 
sua sorella Paula.

PAULA – La nostra era un’agiata famiglia borghese di origini ebraiche e Carlo 
nasce a Gorizia il 3 giugno 1887, al civico 8 in Piazza Grande.

RICO - L’odierna Piazza Vittoria, in quella casa all'angolo con via Mameli. 

VIDEO PIAZZA VITTORIA, PALAZZO BOMBI E CASA MICHELSTAEDTER

PAULA – Dal 50° anniversario dalla morte di mio fratello Carlo, quell’abitazione 
reca una targa in suo onore, anche se la casa anni prima era stata venduta 
come un qualsiasi altro immobile, tralasciando la possibilità di farne un museo 
o un luogo simbolico della cultura goriziana. 



3

NINO – Ci vorrebbe troppo tempo per illustrare l’intero percorso della breve 
vita di Carlo Michelstaedter e la pienezza del suo pensiero, quindi considerate 
questo racconto come un assaggio.

RICO - O un sorso di quella sua bellezza, intellettuale e umana, ascetica e 
passionale: la storia di un ragazzo integro, entusiasta, ma al tempo stesso 
disperato. 

NINO – Carlo muore suicida per un colpo di rivoltella a Gorizia, il 17 ottobre 
1910. In quei brevi ventitré anni di vita, o meglio nell'arco dei suoi ultimi 
cinque anni, elabora la sua tesi di laurea: “La persuasione e la rettorica”.

RICO - Ma agli studi universitari aveva affiancato anche la composizione di 
saggi, racconti e poesie. Carlo è stato anche autore di dipinti, disegni e 
caricature. (video delle caricature di Carlo M.) 

PAULA - Era l'ultimo dei quattro figli di Alberto Michelstaedter e di Emma 
Luzzatto Coen. Gino, Elda, io Paula e, appunto, Carlo Raimondo, Ghedalià Ram 
in ebraico.
 
NINO – Ma tutti lo chiamavamo semplicemente Carlo. Paula, se ben ricordo tuo 
padre Alberto era direttore dell’Agenzia di Gorizia delle assicurazioni? 

PAULA – Sì, e nipote dell’illustre glottologo e rabbino Isacco Samuele Reggio, a 
sua volta esperto d’ebraico e cultore della letteratura italiana. Ricordo che da 
bambino Carlo aveva paura del buio, era molto ostinato e per nulla disposto a 
chiedere scusa per qualche mancanza. Dal 1897 al 1905 aveva frequentato lo 
Staatgymnasium asburgico di Gorizia. 

RIPRESE BIBLIOTECA EX STAATSGYMNASIUM

RICO – Lo Staatgymnasium era diviso in otto classi, quattro inferiori e quattro 
superiori. Prevedeva come lingua d’istruzione il tedesco, l’obbligo del latino e 
del greco, e inoltre dell’italiano e dello sloveno per gli alunni di tali nazionalità. 

NINO - A scuola Carlo non eccelleva particolarmente...

PAULA – Sì, non figurava mai tra gli studenti che ricevevano a fine anno la 
menzione d'onore, e nel certificato di maturità la sua condotta venne 
giudicata...

RICO - "Minder entsprechend", "poco confacente”, per aver disturbato di 
frequente e intenzionalmente lo svolgimento delle lezioni nel corso dell'anno. 

PAULA – È durante l’ultimo anno di scuola, che Carlo incontra e stringe una 
forte amicizia con te, Enrico Mreule.
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NINO – Ma tutti ti chiamano Rico.

PAULA – E con te, Giovanni Paternolli.

RICO - Per tutti Nino.

PAULA – Rico e Nino, i futuri protagonisti de “Il dialogo della Salute”, scritto da 
mio fratello Carlo nelle sue ultime settimane di vita in forma di dialogo 
platonico proprio con voi, i suoi amici più cari. 

NINO – (VIDEO SOFFITTA) L’aveva scritto nella soffitta del mio palazzo di 
famiglia, nella piazza chiamata un tempo “Travnik”, campo in sloveno...

PAULA - Poi divenuta Piazza Grande... e infine “Piazza Vittoria”.

NINO - Più di 100 anni fa era nata proprio lì quella nostra straordinaria 
amicizia. 

PAULA - Dal 1862 al 1934 quel palazzo fu l’abitazione della vostra famiglia, i 
Paternolli.

NINO - E la sede di una delle più celebri cartolibrerie e tipografie del 
Novecento. 

RICO - Nella soffitta di casa tua, noi tre, inseparabili compagni di studio, 
c’incontravamo abitualmente per leggere e discutere dell’opera principale di 
Arthur Schopenhauer: “Il mondo come volontà e rappresentazione”.

NINO - Ma anche per condividere altre importanti riflessioni filosofiche ed 
esistenziali. Spesso tutti e tre insieme partivamo proprio da lì per raggiungere 
il Sabotino, che a quel tempo veniva chiamato San Valentin.

RICO - Dalla sua cima guardavamo il mare lontano. 

PAULA - Per voi, giovani e forti, era un passatempo, ma anche un modo di 
leggere il mondo.

NINO – In Carlo era nata la consapevolezza che nessuna speranza può venire 
dalle illusioni, ma dall’atto di vivere, anche in una soffitta, che lui chiamava “il 
ritratto della mia vita”. 

PAULA - Per i bambini le soffitte sono i luoghi del mistero e del pericolo, della 
curiosità misteriosa o anche dell’avventura.

RICO - Ma sono anche i luoghi delle grandi conversazioni tra amici o del 
silenzio, della riflessione acuta, da dove – lontani dal mondo, sopra i giardini e 
le piazze – si scorge un piccolo cielo dall’abbaino. 
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NINO - Poca luce, ma una grande luce. Una piccola, ma grande notte: 
l’emozione di coltivare un segreto.

PAULA - Nel suo “Epistolario” si può trovare la prova tangibile e concreta di 
come proprio questa soffitta, quelle mura di Piazza Vittoria, confinanti con Via 
Bombi, abbiano portato alla stesura de “La persuasione e la rettorica”. 

NINO – La sua tesi di laurea. E pensare che non fu mai discussa, perché Carlo 
morì poco dopo averla conclusa.

PAULA - Ma nei decenni successivi si rivelò come una delle analisi più 
straordinarie del rapporto tra individuo e società moderna.

RICO - “La persuasione e la rettorica” ha dato il via ad un interesse sempre più 
sentito per il suo pensiero filosofico, di cui si sono occupati in seguito studiosi 
nazionali, europei e d’oltreoceano.

PAULA - Ma quella soffitta è stata anche la testimonianza di qualcosa di più 
emblematico, che possiamo leggere in una lettera che mio fratello mi scrisse 
nel 1910, riferendosi alla stesura della sua tesi di laurea. (legge una lettera) 
“Qui io vivo una vita che non si può vivere, ma nasce una grande opera”. 

NINO - Quella soffitta, insomma, rappresenta la crescita spirituale e 
intellettuale di un filosofo divenuto sempre più importante sulla scena 
nazionale e internazionale del nostro tempo.

RICO - Ma anche la testimonianza di quanto quel luogo fosse fondamentale per 
un’esistenza di confine quale era la sua. Sarà lo stesso Carlo ad affermare, in 
un’altra epistola. (legge) “Quanta pace c’è lì su, che non c’è altrove – che non 
c’è nel mio animo che va colla testa bassa”. 

PAULA - Oltre all’amore per la filosofia e la poesia, mio fratello Carlo nutriva 
molto interesse anche per la pittura e il disegno, ma soprattutto per la 
matematica. Era un ragazzo molto vivace e socievole. 

NINO - Gli piaceva ballare e una sua grande passione erano proprio le feste.
 
RICO - All'esame di maturità dichiarò di voler seguire gli studi di diritto, ma poi 
si iscrisse alla facoltà di matematica dell'Università di Vienna.

NINO - Non frequentò però le lezioni e nel settembre del 1905 cambiò idea 
all’ultimo momento e, attratto dalla cultura e dall’arte italiana, si stabilì a 
Firenze, iscrivendosi all'Istituto di Studi Superiori, alla facoltà di Lettere. 

VIDEO ISONZO
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RICO - C’è un luogo a Gorizia, sulla sponda sinistra dell’Isonzo, poco a monte 
del ponte di Peuma, dove dall’argine sabbioso e irregolare svetta un tozzo 
campanile calcareo, alto circa sei metri. 

NINO - Da lassù come tanti goriziani, anche noi ci tuffavamo nelle acque poco 
rassicuranti dell’Isonzo.

PAULA – Sì, mio fratello Carlo aveva chiamato quello scoglio Olimpo. 

NINO – Tu, Rico, eri il più coraggioso.

RICO – E tu, Nino, il più lesto a salire. 

PAULA - Io e la mia amica Argìa Cassini, invece, non siamo mai salite lassù. 

ARGIA – (entrando in scena) Immerse nel fiume, ritte sulla punta dei piedi, 
tenevamo la testa appena fuori dall’acqua che ci entrava in bocca mentre vi 
incitavamo a tuffarvi. 

NINO – Tu, Rico, tardavi a riemergere: sei sempre stato uno spericolato. 

ARGIA - Alla fine Nino, Rico, Paula, Carlo ed io eravamo tutti distesi sulla 
sabbia a scaldarci al sole. (esce)

PAULA – Negli scritti di Carlo il pessimismo sulla vita e la morte si 
contrappongono all’amore per i suoi cari e la famiglia, soprattutto per nostra 
madre Emma, a cui scrisse un mese prima di morire.

VOCE CARLO - (immagine di Carlo) “Mentre gli altri si fanno illusioni sulle 
persone e le cose, io non ho da attendere niente da nessuno… non ho niente 
da temere dalla vita… niente mi può cambiare, o fermare…”. 

NINO - Queste espressioni di Carlo intorno alla “fine” umana potrebbero 
apparire in qualche modo funebri, ma non lo sono: evidenziano il paragone tra 
la finzione della società e la realtà individuale, che chiede: perché esisto e per 
cosa vivo? 

RICO - Carlo trova una risposta in forma di domanda.

VOCE CARLO - “… È bello il soffrire e il lottare, allora hai in mano la vita. (…) 
Allora convien guardar in faccia la morte e sopportar con gli occhi aperti 
l’oscurità e scendere nell’abisso della propria insufficienza — venir a ferri corti 
con la propria vita. O vivere o non vivere. Ma poiché in me qualcosa chiede 
ancora la vita, (…) bisogna che io viva, che non abbia niente da aspettarmi 
dagli altri, ch’io sia libero veramente, ch’io affermi siffattamente la mia vita, 
che da nessuno possa esser turbata. (…) E dalla profondità dell’abisso sorge la 
voce inaudita: 
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          Niente da aspettare
          niente da temere
          niente chiedere — e tutto dare
          non andare
          ma permanere.
          Non c’è premio — non c’è posa.
          La vita, tutta una dura cosa. (togliere immagine di Carlo)

PAULA - Nel 1907, superati i primi esami, Carlo accettò d’impegnarsi a dar 
lezioni private d’italiano ad una nobile russa residente a Firenze, Nadia 
Baraden...

RICO - Con cui nacque ben presto uno stretto rapporto... sentimentale.

PAULA - Bruscamente interrotto qualche mese dopo.

RICO - A causa della prematura scomparsa della donna, che sembrò fosse 
morta suicida. 

NINO - Nel corso dello stesso anno Carlo si era recato a Bologna ai funerali di 
Giosuè Carducci. Aveva descritto ogni particolare in un’appassionata lettera 
che poi aveva inviato alla vostra famiglia per commemorare il grande poeta 
appena defunto. 

PAULA - Il 22 febbraio quell’epistola venne fatta pubblicare dai miei familiari su 
“Il Corriere friulano” col titolo di “Reminiscenze dei funerali di Carducci”. 

RIPRESE GIARDINI PUBBLICI, MAGNOLIA E FONTANELLA

NINO - Nel marzo del 1908 Carlo era immerso nella lettura di una raccolta, da 
poco acquistata, delle opere di Henrik Ibsen, autore che aveva suscitato 
immediatamente in lui grande ammirazione e stima.

PAULA – Aveva scritto a mia madre Emma, dicendo che aveva letto quasi tutto 
del drammaturgo norvegese, giacché dopo Sofocle era l’artista che più l’aveva 
colpito e gli era penetrato dentro. 

(MUSICA per una breve pausa) 

PAULA - Nel maggio 1908 i rapporti tra Carlo e la nostra famiglia, in particolare 
con mio padre Alberto, divennero “burrascosi”, a causa del suo amore per una 
compagna di studi, Iolanda De Blasi. 

NINO – Ricordo bene come quel fidanzamento sia stato poi troncato sul 
nascere per l'opposizione della vostra famiglia. 

RICO - Per lui sono stati anni di studio e di soddisfazioni, ma anche di 
dispiaceri. 
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PAULA – Carlo cercò allora di entrare nella redazione di qualche giornale, ma 
pubblicò solo tre articoli sul "Corriere friulano", diretto da nostra zia Carolina 
Luzzatto...

NINO - E uno di questi a sua insaputa, era tratto da una lettera scritta ai 
familiari....

PAULA – Un altro articolo venne pubblicato sul "Gazzettino popolare". 

RICO – Ricordo che Carlo si offrì anche come traduttore dal tedesco e dal 
francese, ma senza molto successo. 

PAULA - Il 14 gennaio 1909 nostro fratello Gino muore a New York in 
circostanze non chiarite che fanno parlare di suicidio. Anche Carlo aveva dei 
problemi di salute, non seri, ma che lo irritavano, attivo com'era. 

RICO – Ricordate? Alla visita di leva, si era provocato una momentanea 
tachicardia, ma nonostante tutti i suoi sforzi per farsi riformare, venne 
dichiarato "tauglich", abile.

PAULA - Ritornato a Firenze per ultimare gli esami frequentò la casa del 
pianista Giannotto Bastianelli, rimanendo particolarmente impressionato dalla 
musica di Beethoven. (inserire una MUSICA di BEETHOVEN)

NINO – Ci diceva che mentre ascoltava la musica del grande compositore 
tedesco avvertiva “una gioia tragica, che spaventa e lascia annichiliti”.
 
PAULA - Con l’ultimo esame sostenuto a giugno si concluse il periodo 
fiorentino. Ritornato a Gorizia, Carlo iniziò a lavorare intensamente alla tesi. 

VIDEO VIA RASTELLO

NINO – In seguito, contemporaneamente a “La persuasione e la rettorica”, 
Carlo si dedicò alla stesura de “Il dialogo della salute” e alle “Poesie”, composte 
in gran parte proprio in quest’ultimo periodo della sua vita.
 
RICO – Io, Carlo e Nino in quell’inizio del Novecento eravamo stati dei ragazzi 
ribelli, ovvero ribelli di quel tempo, forse tardo romantici, contro un mondo che 
stava cambiando e non certo in bene. 

NINO - Eravamo ricchi di valori antichi: bellezza, autenticità, forza, coraggio, 
giustizia. Eravamo europei…
 
RICO - Con altre ragazze, colte e sensibili, come te Paula e le sorelle Fulvia e 
Argia Cassini, avevamo avuto l’occasione di vivere giornate indimenticabili a 
Punta Salvore in Istria, come in quell’estate magica del 1909 in cui natura, 
cultura e anche erotismo si unirono in un’altissima armonia. 
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PAULA - Nel frattempo mio fratello Carlo si legò sentimentalmente proprio alla 
mia amica, Argia Cassini. (rientra Argia)

NINO – Tu Argia eri una pianista di talento, dalla forte personalità. 

ARGIA - Io ero già una donna, ma rinunciai all’amore totale di Carlo. Lui mi 
rispettava: ero il simbolo vittorioso della vita.

NINO - Argia, come in greco antico, eri lo splendore luminoso, la pace, 
conquistata attraverso l’Energia, la Forza d’animo. 

ARGIA - Per me Carlo si struggeva, per l’amore assoluto ed esclusivo che 
provava... 

NINO - Ma tu, per quanto onesta, confessa… eri un po’ leggera.

ARGIA – Ero solo una donna libera. 

RICO - Ma Carlo, disperatamente ferito, non si mostrava umanamente geloso.

ARGIA - Carlo era innamorato di me e mi cantò fino all’ultimo il proprio difficile 
destino.

NINO – Ricordo che già in un articolo sullo “Stabat mater” di Pergolesi, 
pubblicato il 29 marzo 1909 sul “Gazzettino Popolare”, Carlo aveva dato delle 
preziose anticipazioni sulla tematica della “persuasione”. 

ARGIA - Nel giugno dello stesso anno ritornò definitivamente a Gorizia per 
lavorare alla tesi di laurea.

RICO - Io invece decisi di partire per l’Argentina. Il 28 novembre 1909 mi 
imbarcai al porto di Trieste e salpai sul Columbia. Mi aspettavano settimane e 
settimane di navigazione.

ARGIA - Carlo non volle venire a salutarti. 

NINO – Mi disse che, nell’ora in cui la nave doveva mollare gli ormeggi, 
sarebbe salito sull’abbaino della soffitta di piazza Grande per guardare, nella 
sera che si spegneva, in direzione di Trieste.

ARGIA - Là dove tu Enrico, partivi. Quasi i suoi occhi avessero potuto vederti 
nell’oscurità. 

NINO - Chissà com’era il suo viso, mentre si sporgeva dalla finestra. 

ARGIA - Nei suoi occhi neri, nella notte a frugare nel buio, c’era di sicuro 
un’ombra di malinconia per la tua partenza, Rico.
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RICO – Ci eravamo salutati in silenzio. Carlo mi aveva detto che avrei di certo 
realizzato nella vita la mia filosofia e per il mio viaggio mi aveva dato la sua 
amichevole benedizione.

ARGIA - Né il greco antico, né il tedesco, né il latino, tantomeno l’italiano 
contenevano parole adeguate a sancire quel momento. 

NINO - A te, Rico, restarono scolpite nella mente le parole di Carlo quando ci 
insegnava che filosofia, amore della sapienza indivisa, voleva dire vedere le 
cose lontane come fossero vicine.

RICO – Del distacco da Carlo, ricordo solo quando gli consegnai il panno in cui 
era avvolta la mia rivoltella. Chi meglio di Carlo poteva conservarla?

NINO – Così, alla fine, al porto di Trieste c’ero andato io a vedere il Columbia 
che levava l’ancora per portarti in Argentina.

MUSICA

LOCANDA A LAS PALMAS

RICO – (si sveglia all’improvviso) Paula, Paula? 

PAULA – (compare illuminata in un angolo della scena) Da cosa scappi? Da chi 
scappi? Da me?

RICO – La donna che stanotte è venuta a letto con me ha preso i soldi che le 
ho lasciato sul comodino e se n’è andata. (inizia a scrivere su un foglio)

PAULA – Ma il foglio bianco che Enrico Mreule ha disteso sul tavolino di quella 
locanda a Las Palmas, dove il Columbia ha fatto scalo, rimane immacolato. Il 
ricordo di Carlo era troppo forte per imprigionarlo in qualche frase. 

RICO – (beve un sorso di rum) È il pensiero di Paula a farsi largo a spinte nel 
mio cuore chiuso a doppia mandata. Nella donna che ho appena posseduto in 
questa locanda, si è infranto il sottile cristallo di un sentimento per Paula che io 
stesso ho osteggiato. 

PAULA - Il ricordo della vacanza di tre giorni a Pirano con me e gli amici 
s’insinuava tra un bicchiere di rum e l’altro. (guardando il foglio dal tavolino) 
Questo foglio bianco sul tavolino riflette qualcosa che gli fa ancora male. (esce)

RICO - Come vorrei ora, che mi appresto a navigare nell’oceano, tuffarmi nel 
mare di Pirano.
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MUSICA E RUMORE DEL MARE

IN ALTO MARE A PIRANO

PAULA – (luce su di lei) Sorreggimi Rico, che bello stare su questa barca che il 
vento inclina, il mio viso sfiora il mare, i miei capelli sfiorano il tuo viso. Con te 
vicino Rico, succede ogni volta una magia. 

RICO - In questo mare blu e viola le cose si dilatano nella fissità: i colori delle 
alghe e della pietra. 

PAULA - Rico, guarda quel pesce che vira lento e sparisce tra le posidonie: 
sono il bagliore della quiete. Abbracciami forte, Rico.

MUSICA AMERICA LATINA

IN PATAGONIA

(Rico è disteso insieme a una donna sotto un cielo stellato e con la luna piena)

BLANCA – Enrico, sei giunto in Patagonia, e sei andato a fare el gaucho.

RICO – Ho scelto di vivere con lo stretto indispensabile in ampi spazi, 
circondato da una grande solitudine, a contatto con la natura. La Patagonia è 
una terra battuta dai venti, illuminata da vasti tramonti, selvaggia.

BLANCA – Es una frontera, una tierra de confine, como tu patria.

RICO – Che spettacolo! Guarda, la luna è bianca e screpolata.

BLANCA - Sembra un pezzo de calce. 

RICO – Blanca, hai qualche bambino?

BLANCA – Sì. Las mujer pampeanas repartimos a nuestros hijos… i nostri figli 
sin aspavientos, en cuanto damos a luz nos levantamos, y si es invierno vamos 
a romper el hielo, ghiaccio para lavar nos y lavar al recién nacido. Si el niño es 
fuerte agua helada no le hará daño. (Sì. Noi mujer delle pampas scodelliamo i 
figli senza tante storie, appena partorito ci alziamo, e se è inverno andiamo al 
torrente a spaccare il ghiaccio per lavarci e lavare il neonato. Se il niño è forte 
quel gelo non gli farà male).

RICO - E se muore vuol dire che non era adatto a vivere. Non è così?

BLANCA - Ma por que quiere saber estas cosas, señor? No te preocupes, se 
nascerà tuo figlio e riuscirà a sopravvivere al frio de l’agua, non ti verrò a 
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buscarte a las remotas tierras de la Patagonia. Bevi, bevi piuttosto esto leche 
caloente appena munto. È quasi l’alba e al primer ragio estaras già lontano, 
señor.

RICO – Blanca, sei la prima persona che vedo dopo tanto tempo. Non ho visto 
nessuno per settimane e mesi interi. 

BLANCA - Ogni tanto passa una carovana por aquì. 

RICO – Lo sai? Oggi ho venduto una bestia della mia mandria.

BLANCA – (controllando in una borsa) E così compraste un pochito de tabaco, 
riso, galletas y café. Mujeres como yo viajan con las caravanas, van al sud y 
risalgono al norte para encontrarse con gente como tú. Con el dinero de un 
caballo o un vitello, puede dormir con nosotros hasta tres días, señor. (E così 
hai comprato un po’ di tabacco, riso, gallette e caffè. Con le carovane 
viaggiano talora delle donne come me, scendono a sud e risalgono a nord per 
incrociare gente come te. Con i soldi di un cavallo o di un vitello, si dorme con 
noi anche tre giorni, señor).

RICO - Io non mi fermerò tanto, Blanca.

BLANCA – Anche se ti fermerai solo un’ora, per me va bene lo stesso. (lo 
bacia) 

MUSICA PER IL TEMPO CHE PASS

BLANCA – Pero al final, señor, usted se construyó una capanna, sólo para 
dormir conmigo en un letto fato de una tavola. Señor Enrico, cuando tiene 
fame mata una pecora o dispara un conejo selvatico. (Ma alla fine señor ti sei 
costruito una capanna, giusto per dormire con me su un letto fatto di una 
tavola. Señor Enrico, quando hai fame ammazzi una pecora o spari a un 
coniglio selvatico). 

RICO - Ho una buona mira, señorita: sono abile e preciso. 

BLANCA – Ho visto che tieni alcunos libros contigo. Te li ha dati tu amigo 
Carlo?

RICO - Naturalmente. I contatti umani qui in Patagonia sono pochi.

BLANCA – Y también son pocas las cartas que le he visto escribir, señor 
Enrico... (E sono scarse anche le lettere che ti ho visto scrivere señor Enrico… )

RICO – Sì, dovrei scrivere ai miei amici che ho lasciato a Gorizia. 

BLANCA – Señor Enrico, por qué te negaste de fare el maestro de una escuela 
argentina? 

RICO - “Ogni sapere è rettorica, e insegnarlo ancora peggio”. Niente discepoli, 
niente legami.
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BLANCA - Señor Enrico...

RICO – E piantala di chiamarmi señor Enrico! Per tutti sono solo Rico.

BLANCA – Mui bien. Rico, tu vives como un solitario, distacato de todo y de 
todos. No te importa de que pase en tu Gorizia. No cuentas los días ni las 
semanas, tu calculi el tiempo segúndo la primera folata de nevischio, la 
decoloración de la hierba, el período de acopiamiento del guanaco. Me hai deto 
que hai ricevudo puesta de tu amigo Carlo. (Rico, tu vivi da solitario, 
distaccato da tutto e da tutti. Non ti curi nemmeno di quello che succede nella 
tua Gorizia. Non conti i giorni né le settimane, calcoli il tempo secondo la prima 
folata di nevischio, lo scolorire dell’erba, il periodo dell’accoppiamento del 
guanaco. Mi hai detto che hai ricevuto posta dal tuo amico Carlo).

RICO – Sì, Carlo in me ripone speranze, vede realizzarsi un ideale. 

BLANCA - Rico, tu corazòn es rimasto a Gorizia, donde està Carlo.

RICO - Ma si vive benissimo anche senza il cuore, come con una gamba o una 
mano di legno; basta fare un po’ d’esercizio e dopo un po’ si monta di nuovo in 
sella senza difficoltà, solo che è difficile spiegarlo. 

BLANCA – Señor, lo siento... Rico, in fondo eres proprio un heroe romàntico.

RICO - Ho solo messo in pratica, cioè in vita, la filosofia del mio adorato amico 
Carlo Michelstaedter, cioè la nudità.

BLANCA – No intiendo... (gelosa) Una mujer también te escribió una letera en 
la oficina postale de Bahía Blanca, donde vas ogni seis meses al mercado del 
bestiame. (Anche una donna ti ha scritto una lettera all’ufficio postale di Bahia 
Blanca, dove ogni sei mesi vai al mercato del bestiame).

RICO - Sì, ho ricevuto una lettera di Paula, scritta a Gorizia chissà quanto 
tempo prima. 

BLANCA – Paula? No mi hai mai hablato de hesta mujer. (offesa, esce) 

RICO – (ridendo) Blanca, non pensavo fossi gelosa... (aprendo la lettera) La 
calligrafia di Paula è cambiata, le vocali in corsivo sono meno arrotondate. 
Sento la voce di Paula, come se da qualche parte dentro di me fosse lei a 
leggerla, sfiorando il suo viso con i capelli come in quella vacanza di Pirano.

PAULA – (luce su di lei che scrive) “Carissimo, siamo attratti inevitabilmente da 
te nella vita grigia… Abbiamo conosciuto cosa sia una coscienza sicura e 
dignitosa. Tu Rico con la tua forza aprivi la via alla giusta valutazione delle 
cose”.
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RICO - L’ho letta in fretta, ma avrei voluto strapparla. (NUVOLE IN CIELO)

BLANCA – Rico, leva la vista de ese carta. Mira, una gran nube está pasando 
en el cielo. (Rico, alza gli occhi da quel foglio. Guarda, in cielo sta passando 
una grande nuvola). 

RICO - Sembra il mio corpo che galleggia lassù e se ne va per conto suo. 

BLANCA – En cambio tù, semisdraiado sul suelo, eres una forma cava, 
l’impronta de qualcossa che te es stado portado via.

RIPRESE MARE O FOTO BARCA

VOCE DI CARLO - da Onda per onda (agosto 1910)

Onda per onda batte sullo scoglio
passan le vele bianche all’orizzonte;
monta rimonta, or dolce or tempestosa
l’agitata marea senza riposo.

Ma onda e sole e vento e vele e scogli,
questa è la terra, quello l’orizzonte
del mar lontano, il mar senza confini...
il mar che di sua vita mille vite
suscita e cresce in una sola vita...
...

Al mio sole, al mio mar per queste strade
della terra o del mar mi volgo invano,
vana è la pena e vana la speranza,
tutta la vita è arida e deserta,
finché in un punto si raccolga in porto,
di sé stessa in un punto faccia fiamma.

ARGIA – Carlo il 2 settembre 1910 mi dedica le poesie "A Senia" e "I figli del 
mare". Sembra un inno agli dei del mare, caduti in terra, sorpresi e disillusi, 
ma è anche un omaggio alla liberazione dalle illusioni. 

PAULA – Cara Argia, sei stata l’ultima ragazza amata da mio fratello. 

NINO - Non si trattava di un inno al suicidio imminente, ma di un’estrema 
consapevolezza... la rinuncia alle consolazioni di moda. 

ARGIA - Nelle sue lettere alla famiglia e agli amici si vede tuttavia che Carlo 
era pervaso della tipica ironia goriziana ed ebraica… in grado di 
sdrammatizzare le situazioni, i trucchi, le falsità e i pretesti del mondo sociale. 
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PAULA - Nell'estate del 1910 e nel caldo inizio d'autunno Carlo lavora 
accanitamente alla tesi, teorizzando una filosofia della persuasione, del 
superamento delle illusioni offerte dalla non-filosofia, la rettorica. 

ARGIA – Secondo Carlo, l'uomo schiavo della rettorica è infatti vittima di una 
persuasione illusoria, attraverso la quale viene indotto a soddisfare i suoi 
bisogni e i suoi desideri e adattarsi alla vita. 

NINO - La "philopsichia" (l’amore della vita), che Carlo chiama anche dio del 
piacere, inganna l'uomo, facendogli credere di poter ottenere quello che 
desidera - il conseguimento del piacere, il soddisfacimento dei propri bisogni, il 
perseguimento di un ideale. 

ARGIA - L'istinto che è alla base della "philopsichia" è la sopravvivenza 
dell'uomo: fa sì che egli si adatti, che sfugga al rischio e al dolore, amando 
irrazionalmente la vita e provando paura della morte. 

NINO - La persuasione invece porta al superamento delle illusioni, alla 
constatazione che né dagli altri uomini né dalle cose ci si deve aspettare nulla - 
e allo stesso modo non si deve temere nulla. 

ARGIA - Chi raggiunge il possesso di sé stesso possiede la libertà assoluta: 
libertà dai bisogni quotidiani, dai desideri e dai timori. 

PAULA – Carlo allora sosteneva che il dolore non è subìto, ma accettato con 
coraggio; la morte non è temuta né desiderata. 

NINO - Chi non chiede la vita e non teme la morte dà tutto e non chiede 
niente, non si accontenta, non si adatta e non si adegua. Chi sceglie con 
coraggio la strada difficile della filosofia, della solitudine, del possesso di sé mai 
definitivo, ma da conquistarsi ogni giorno, si salva da solo. 

PAULA – Mio fratello fece una critica acutissima ai miti e ai riti della società 
moderna, con un’analisi quasi “psicologica” dei modi in cui si esprimevano le 
pratiche del suo tempo, anticipando ciò che avevano iniziato a fare Freud e 
Jung, cioè lacerare i veli dell’inconscio.

ARGIA - Le origini ebraiche di Carlo – quel saper osservare le cose da molti 
punti di vista – gli avevano forse creato un’incertezza interiore ingombrante e 
frustrante, e all’esterno una grande diffidenza nei suoi confronti: quindi 
solitudine, e soprattutto un esilio assoluto. 

VIDEO o FOTO MARE…O BARCA DI LAGUNA

VOCE DI CARLO - Gorizia, 15 settembre 1910

Dato ho la vela al vento e in mezzo all’onde
del mar selvaggio, nella notte oscura,
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solo, in fragile nave ho abbandonato
il porto della sicurezza inerte....
Non ho temuto il vento avverso e l’onda
canuta, né la mensa famigliare
e l’usato giaciglio
ho rimpianto o il commercio delle care
e dolci cose...
mi parve dolce cosa naufragare
nel seno ondoso che col ciel confina,
né temuta ho la morte...

FOTO LA FIGURA VOLANTE (verso il basso)

ARGIA - Se osserviamo un suo dipinto intitolato La figura volante ci si può 
rendere conto che Carlo fu uno dei più importanti sciamani o monaci zen 
dell’Occidente. Il volo è una modalità tipica della tradizione sciamanica. 

NINO - Lo sciamano vola nel regno dei morti, da cui estrae la cura per il 
singolo o per la comunità, quando sono ammalati. 

ARGIA - Gli sciamani erano i medici del mondo. E Carlo aveva fatto una delle 
più complete diagnosi della modernità malata. 

PAULA - Ancora oggi dovremmo sentirlo vicino, perché tuttora la malattia 
appare grave, qualcuno dice incurabile: l’umanità continua ad offendere la 
natura e la vita perseverando in diverse illusioni, o peggio a far denaro sulla 
pelle di chiunque.

NINO - Non dobbiamo però dimenticare che terapia in greco non significa 
guarire, ma prendersi cura. 

ARGIA - Per curare davvero sé stessi bisogna piuttosto prestare attenzione alle 
cose, e prendersi cura del mondo, siano gli alberi, le persone, gli animali, le 
piazze, i fiumi e i mari. La vita. Carlo era spesso in casa, nella casa vicina alla 
riva, mi ascoltava mentre suonavo il piano. 

PAULA - Forse si era innamorato di te, anche perché avevi quel nome, Argia, 
che vuole dire quiete. 

ARGIA - La libera pace che si consegue quando cessa ogni smania di fare e di 
chiedere… 

NINO - Ma non è un’inerzia, lui non chiede di essere, come un mendicante, ma 
semplicemente è, come un re…

ARGIA - “Il mare è questo presente immutabile dell’estate, puro e perfetto 
essere; come l’amore è in ogni momento la propria meta. 
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PAULA - Mare non come strada che conduce a un posto, ma apertura 
sconfinata: anche nella furia è il vero porto. 

NINO - (legge un libro) “Abita veramente la vita solo chi si sente a casa in ogni 
suo istante, e non cerca di sfuggirla cercando un riparo altrove, in porti che la 
respingono” (chiude il libro). 

ARGIA - Conclusa l’estate a Pirano in compagnia mia e di te, Paola, Carlo 
trascorre l’ultimo mese della propria vita riscrivendo la parte finale de “Il 
Dialogo della salute”. 

VOCE DI CARLO - (19 settembre 1910)

... Dal commercio degli uomini rifuggo
allora alla campagna solitaria
o alla mia stanza solitaria e solo
tutto in me mi raccolgo...

NINO – Carlo è proprio solo negli ultimi giorni.

PAULA - La nostra famiglia è in villeggiatura in collina, al Rafut, mentre lui 
lavora alla tesi.

NINO - Mette la sua anima nei fogli, li ricopia aiutato da me e da suo cugino 
Emilio Michelstaedter. 

ARGIA - La sera del 16 ottobre, la vigilia della sua morte, dopo aver rivisto e 
dato le ultime correzioni a “La persuasione e la rettorica”, è venuto a casa mia 
perché gli suonassi la Settima sinfonia di Beethoven. 

NINO - Il giorno dopo, il 17 ottobre, la tesi è finita e la spedisce presso l’ateneo 
fiorentino. 

PAULA - Proprio in quel giorno mia madre Emma compie cinquantasei anni... 

DISEGNO DI EMMA, la madre di Carlo

PAULA - Noi Michelstaedter usavamo scambiarci i doni e festeggiare le 
ricorrenze la sera della vigilia. Carlo la sera del 16 ottobre era rimasto nella 
casa di città, tutto preso dal lavoro. Il regalo per mia madre è pronto: un 
piccolo quadro a olio dipinto da lui, uno dei suoi rari paesaggi: un raggio di sole 
che si fa strada attraverso un cielo coperto di nubi: sul retro aveva scritto la 
significativa frase "E sotto avverso ciel - luce più chiara". Poche settimane 
prima mia madre Emma e Carlo si erano scambiati delle lettere toccanti. 

NINO - Sua madre vedeva il figlio migliore degli altri giovani, ma solo e 
scontento. Lui le prometteva un futuro migliore, la realizzazione della vita dopo 
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tanto studio, sempre nello stretto rapporto con lei, cui niente del figlio era 
estraneo. 

PAULA – Invece mia madre Emma si sente dimenticata nel giorno della sua 
festa. Scesa la collina del castello, rimprovera aspramente Carlo. "Fammi il 
regalo di non arrabbiarti", gli aveva scritto ai primi di settembre. Ma questa 
volta non trova le parole giuste, e Carlo reagisce con uno scatto di collera. 
Dopo, se ne pente. Liquida nostro cugino Emilio che era andato a fargli visita 
come di consueto, chiedendogli di tornare più tardi. 

ARGIA - Ha un appuntamento con me per una passeggiata nel pomeriggio, ma 
non aspetta che venga pomeriggio. 

NINO - Rimasto solo, non affida alla carta nessun messaggio. Non chiude 
neanche la porta a chiave. Ha una rivoltella, lasciata in custodia, o meglio tolta 
al nostro amico Enrico Mreule, per evitare che, partito l’anno prima per 
l’Argentina, potesse compiere un gesto inconsulto. 

PAULA - Sono le due del pomeriggio del 17 ottobre 1910. È una giornata molto 
calda, quasi estiva. I vicini sentono il colpo, ma non ci badano. 

NINO - Sarà Emilio a trovare il cugino due ore dopo. 

ARGIA - Carlo spira prima di notte, senza aver ripreso conoscenza. 

PAULA - Il 5 novembre del 1910, il primo a porre attenzione alla vita e al 
pensiero di quel giovane poeta e filosofo goriziano è Giovanni Papini. Nel suo 
articolo, Papini afferma che mio fratello Carlo Michelstaedter non s’è suicidato 
per povertà, per malattia, o per amore, ma solamente “per accettare sino 
all’ultimo, onestamente e virilmente le consegue delle sue idee – s’è ucciso per 
ragioni «metafisiche»”. 

NELLA PAMPA ARGENTINA 

RICO - Ho in tasca un’altra lettera, stavolta mi ha scritto Nino. 

BLANCA - Cuánto tiempo è pasado desde que l’hai ricevuta? Vamos, abre esa 
carta. (Quanto tempo è passato da quando l’hai ricevuta? Su, apri quella 
lettera). 

NINO – (scrivendo) Caro Rico, chissà se laggiù dove sei hai sentito l’eco dello 
sparo. Il 17 ottobre 1910 Carlo si è sparato alla testa con la pistola che tu gli 
hai lasciato. Il sipario è calato e non c’è più niente da dire. A differenza di te io 
ho avuto la fortuna di essergli vicino, di vederlo e partecipare della vita sua 
fino all’ultimo. Ma ora non vi è differenza, la sua morte ci unisce ancora di più. 
Nel suo capolavoro “La persuasione e la rettorica”, Carlo dice che un peso non 
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può che scendere e cadere. Carlo parlava di te, guardava alla tua vita come a 
ciò che solamente merita stima. 

BLANCA - Es septiembre de 1911. Ya hace frío en la Patagonia, pero nada que 
ver con el frío que le provoca la lectura. (È il settembre del 1911. Fa già freddo 
in Patagonia, ma nulla a che vedere con il gelo che gli provoca quella lettura.) 

RICO – (sconvolto) L’ho saputo solo adesso ed è già passato quasi un anno 
dalla morte di Carlo.

NINO – (scrivendo) Rico, adesso ti ritrovi ad essere l’erede e l’incarnazione del 
pensiero di Carlo. 

RICO – Sì, sono io è l’uomo «persuaso», l’uomo libero “cui le cose dicono «tu 
sei» e che gode solo perché è, senza nulla chiedere né temere, né la vita né la 
morte, pienamente vivo sempre e in ogni istante, pure nell’ultimo”. 

BLANCA – Pero esta tarea pesa mucho sobre Enrico. Sólo busca la nada, el 
sopor de los mismos días, sin relojes, sin compromisos, en una suerte de 
anónimo perenne fluctuante. (Ma a Enrico pesa molto quest’incarico. Lui cerca 
solo il niente, il torpore dei giorni uguali, senza orologi, senza impegni, in una 
sorta di perenne anonimo fluttuare).

A GORIZIA

PAULA - (risentita e offesa) Ancora molti anni dopo la sua morte, in certi 
ambienti goriziani si attribuisce il suicidio di mio fratello Carlo alla 
consapevolezza di una grave malattia. 

NINO – Secondo me è possibile che Carlo si sia sparato alla tempia all'età di 23 
anni perché portato alla follia dalla sifilide, malattia che ne aveva minato il 
corpo ma anche, nell'ultimo stadio, la mente. 

PAULA - Nessuna volontà premeditata quindi, né passione filosofica per la 
morte?

ARGIA - Al contrario, Carlo amava la vita profondamente e, accettando il 
dolore e il proprio irreversibile destino, aveva l'urgenza di scrivere il più 
possibile i suoi pensieri sul mondo e sull'esistenza, ma anche di dipingere, 
prima che fosse troppo tardi. 

NINO - La tesi sul suicidio metafisico viene definitivamente a cadere. È più che 
probabile che lo stato fisico in cui l'aveva ridotto la gonorrea cronica di cui 
soffriva, abbia contribuito a spingerlo alla morte. 

PAULA – Basta! Sono tutte voci che si sono tramandate negli anni, ma senza 
alcuna conferma. Il suo precoce suicidio va considerato come un fatto intimo e 
privato, del quale bisogna avere rispetto, senza coltivare una morbosa 
curiosità, e anzi accettarne il mistero. 
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FOTO DEL DISEGNO DELLA LANTERNA

NINO - Anche se non credo che Carlo volesse smettere di vivere e non 
teorizzava alcunché in merito, forse non poteva non morire. 

VOCE DI CARLO - “Mi spensi non per mancanza d’olio, ma per traboccante 
sovrabbondanza”.

ARGIA - Il cimitero ebraico goriziano è situato in territorio sloveno, subito al di 
là del confine in Val di Rose nei pressi della Casa Rossa o Rozna Dolina. 
(Immagine del CIMITERO DI VAL DI ROSE) Lì troviamo alcune tombe che ci 
emozionano: quelle con appena visibili bassorilievi di rose spezzate sono le 
antiche tombe dei bambini… 

PAULA - Lì si trova anche la tomba di mio fratello Carlo Michelstaedter, vicino a 
quella di mio padre Alberto e di mio fratello Gino morto prima di lui in America.
 
ARGIA - (pausa) Come andò invece con te Paula?

PAULA - Dopo la tragica morte di Carlo e il periodo di profonda depressione che 
ne seguì, nel 1913 mi ero sposata con uno straniero, non cittadino austriaco e 
non ebreo, Fritz Winteler. 

ARGIA – Tuo marito era svizzero. 

PAULA – Sì, figlio del professor Jost Winteler, la cui famiglia fu legata ad Albert 
Einstein, che alloggiò presso di lui nel corso degli studi. Suo fratello Paul in 
seguito sposò la sorella di Einstein, Maja e sua sorella, Marie, fu il primo amore 
di Einstein. E tu, Nino, cos’hai fatto dopo la scomparsa di Carlo?

NINO - Io avevo ereditato la tipografia e la libreria di famiglia, situata in Piazza 
Grande, che dal 1837 costituiva un centro di cultura per Gorizia. Dopo gli studi 
universitari a Innsbruck, Graz, Vienna e infine Padova, e dopo la guerra 
combattuta nelle file dell’esercito austroungarico, ricostruii con l’aiuto di mia 
moglie Pina Venuti, la libreria, la cartoleria e la tipografia gravemente 
danneggiate dagli eventi bellici, trasferendole in Corso, nel palazzo del 
Trgovski dom. A casa mia si costituì una sorta di cenacolo culturale dei giovani 
intellettuali goriziani come Biagio Marin, Ervino Pocar, Sofronio Pocarini, Enrico 
Rocca e altri. 

ARGIA – Nino non si accontentò di riattivare la tipografia, ma costituì una casa 
editrice per dare alle stampe opere come “La girlanda de gno suore” di Biagio 
Marin, “Il mare del Nord” di Heinrich Heine, nella traduzione di Ervino Pocar, il 
volume “9 agosto 1916”, una raccolta di saggi danteschi curata da Alojzij Res. 

NINO - Presi anche parte alla vita pubblica cittadina candidandomi alle elezioni 
nella lista del Gruppo d’Azione e nel 1922 venni eletto consigliere comunale. 
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Restai in carica meno di un anno, la durata del breve mandato del sindaco 
Antonio Bonnes, costretto alle dimissioni dall’avvento del fascismo. 

PAULA – E che ne è stato di Rico? Da quando è fuggito in Patagonia, luogo che 
aveva scelto per un esilio volontario, ho perso le tracce di quell’Enrico Mreule, 
che un tempo era stato il mio fidanzato...

BLANCA – En la pampa argentina el señor Enrico se ammala dos volte de 
scorbuto: luego decide de tornar a su tierra natal.

RICO – (entra con una valigia) Il mio ritorno a Gorizia dall’Argentina avviene 
nel 1922, con gli abiti nuovi che mio fratello mi ha costretto a comprare da 
Beltrame appena sbarcato a Trieste. 

ARGIA - Ma ad attenderti non c’è Carlo, né Paula, andata in sposa a un altro. 

RICO - Meglio così, a lei piacciono i bambini e a me no. Non era poi molto 
diverso da quei viaggi su e giù per la Patagonia quando alla poca gente che si 
incontrava si diceva già addio. Io ritorno, gli altri partono. Non c’è nemmeno 
mia madre ad aspettarmi: era morta nel 1917 a Udine. 

NINO – Rico sei ritornato a Gorizia, ma adesso sei senza un lavoro. 

ARGIA – Lo sai? Il tuo vecchio amico don Igino Valdemarin dirige il seminario. 
Non gli sarà difficile trovarti un incarico da professore.

RICO – Sì, ora insegno greco e latino in seminario e dò lezioni private. Una 
sera sono stato a cena dal mio collega Ceccutti, bravo ragazzo, simpatico, 
sempre di fretta, unico insegnante laico, a parte me, del seminario. Ma ha 
troppi figli e riposa poco. 

NINO – Com’è il tuo motto, Rico? Niente figli né discepoli. 

ARGIA - Ma nonostante quella faccia stanca e tirata ci siamo fatti delle belle 
risate.

NINO - Dopo il tuo ritorno dall’Argentina, non hai molte frequentazioni a 
Gorizia. 

ARGIA - Giri per la città con un ombrello anche di sera. 

NINO - Ti serve per ripararti dall’oltraggio dei fari delle automobili. 

RICO – Lo sapete che odio le automobili. 

NINO – Ho saputo che il tuo, Paula, non è stato un matrimonio felice.
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PAULA – No, mio marito mi tradiva, e così qualche anno dopo sono ritornata a 
Gorizia con il figlio che era nato dalla nostra unione, a cui avevo voluto dare il 
nome di Carlo. Negli anni seguenti, a Gorizia ho dato lezioni di musica e di 
lingue.

ARGIA - Da quando anche tu Paula sei ritornata a Gorizia, noi quattro ci siamo 
incontrati tutti insieme solo saltuariamente, ma sempre con Carlo nel cuore. 

NINO – Io, alpinista e socio del CAI, muoio in montagna il 19 agosto 1923, a 
trentacinque anni. Scivolo da un sasso e precipito in un canalone della Val 
Tribussa sul Poldanovetz, durante un’escursione con il maggiore germanista 
italiano, Ervino Pocar. (esce)

PAULA – Con te, Rico, siamo rimasti buoni amici. La tua per mezzo secolo è 
stata una vita spartana, asciutta, vissuta senza fronzoli, fino alla fine. 

ARGIA - Tu sei amico del dottor Janez, la pensate in modo uguale sulla vita e 
sul tempo che passa.
 
RICO - Sognavamo le Galapagos, dove tutto ebbe inizio. Ma andava bene 
anche Salvore, il faro, la scogliera bianca, gli ulivi e i fichi.

LINI – (entrando) Te me porti con ti a Salvore? Dai Rico, no farte pregar. Non 
te rispondi, cossa te ga mal?

RICO - Sì, tanto. Ma tasi Lini, tasi. Piuttosto, ciama el dottor Janez che el me 
fassi un salasso come quei che ghe fasevo ai cavai in Patagonia.

ARGIA – Chi è questa Lini?

RICO - Lini è Carolina. Il suo corpo aguzzo si muove sgarbato, gli occhi 
bellissimi sono inquieti e tiepidi. 

ARGIA – È quella donna alta e bionda che ti ha assistito quando sei stato 
colpito da una febbre altissima?

RICO - Mi davano tutti per spacciato, ma i salassi e i fiumi di alcol bevuti a 
garganella hanno fatto il miracolo. Mentre sono in coma ricevo la visita di una 
vecchia. Lini, al risveglio, non sa spiegarmi bene chi fosse. 

PAULA - Quella vecchia era Emma Luzzato, mia madre. Quando se ne va dal 
tuo capezzale, ti lascia sul comodino una fiorentina ad alto fusto con due 
beccucci. Era la lucerna di Carlo, quella che si era spenta per troppo olio 
traboccante. 

RICO - Il 21 settembre 1933 trasferisco la mia residenza dal Comune di Gorizia 
a quello di Umago. Ma Lini non è con me. Dopo aver avuto parecchie donne ed 
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aver frequentato tante prostitute, nel 1934 sposo Anita Predonzani, è molto 
bella e fa la maestra a Salvore. 

PAULA – Anche mia madre mi aveva confessato che non era riuscita ad 
abituarsi all’idea che uno spirito libero e ribelle come te, Enrico Mreule, alla fine 
si fosse sposato. 

MUSICA

ANITA - (come se parlasse tra sé) Aveva ragione la signora Emma Luzzatto, 
quando diceva con quel tono tra il sarcastico e il civettuolo: “Ancora non so 
abituarmi all’idea che Mreule sia un marito”. Credevo di poter domare Rico, 
almeno un po’. Invece ogni giorno è sempre peggio.

RICO - (perentorio e sgradevole) Donna, dove seiiiiiiii? Oggi è domenica, non 
lavori, tocca a te preparare il pranzo.

ANITA - Ma se abbiamo già mangiato. Dove hai la testa? È proprio vero che di 
te è rimasto solo un involucro vuoto. Maledetto te e tutte quelle robe strane 
che ti ha messo in testa Carlo, era più matto di te.

RICO - Non ti permettere, se no lo vedi questo pugno? (alza il braccio e stringe 
il pugno)    

ANITA - (in tono di sfida) Dai, mostrami cosa sai fare. Sei un buono a nulla, 
pensi che possa bastare qualche movimento sotto le coperte per farmi 
cambiare idea su di te? Pensi davvero che io possa ancora sopportarti? In 
questa casa viviamo come poveracci, persino i Busdachin, i nostri mezzadri, 
stanno meglio di noi.

RICO - (stringe gli occhi mani sulle orecchie) Zitta, Anita, zitta. Non parlarmi 
dei Busdachin e dei loro insopportabili figli. Niente figli, né discepoli. Io li odio 
quei bambini. Io odio tutti i bambini. 

ANITA - (su di giri, esasperata) Certo, tu odi tutti, tranne Carlo e Paula, tranne 
le tue strampalate idee sulla condizione umana. Basta vedere come siamo 
ridotti. A pranzo prepari ogni giorno lo stesso sbrodabus, un minestrone che ha 
sempre lo stesso sapore e che Dio sa cosa ci metti dentro. Ogni volta che lo fai 
bollire ti scordi di mescolare e poi il brodo sa di fumo. Una porcheria. Mescolare 
la minestra è una gran fatica, già con tutto quello che hai da pensare…

RICO - (sofferenza e rabbia nel sentire queste parole, sempre occhi chiusi e 
mani a coprire il volto) Taci...

ANITA - (continua alzando la voce, gli punta l’indice) E poi ti costa tanto 
andare nel bosco a prendere la legna? Sì, certo, è una faticaccia. Meglio 
alimentare lo spargher con le pigne che trovi nel cortile. Sei un buono a nulla. 
E poi quando arriva qualcuno a trovarci scappi sugli scogli sotto al faro perché 
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non vuoi vedere nessuno. In questa casa non abbiamo né luce elettrica né una 
sgangherata radio perché a te non importa di cosa succede nel mondo. 
Nemmeno le sigarette ti va di fumare, ti accontenti di quegli stecchetti che 
impizi e quasi mastichi. Ma non vedi come sei ridotto? Persino il dottor Janez…

RICO - (collerico) Lascia stare il dottor Janez. Dovevamo andare alle Galapagos 
e invece eccoci qua a Salvore. FOTO DEL FARO DI SALVORE O DI UNA PINETA
Tutti e due tuoi prigionieri: io alle catene del matrimonio, lui che ti desidera e 
non si decide…

ANITA - (provocatoria) Ah, ah, tu pensi che Janez non si decida. E invece caro 
il mio geniale Rico, il dottor Janez si è deciso eccome. In fondo sei stato tu a 
spingermi tra le sue braccia quando non volevi seguirci nelle passeggiate 
domenicali a Bassanìa. Me ne vado! (esce con una valigia)

RICO - (pensieroso e arrabbiato) E adesso cossa fazo? In Patagonia la 
solitudine andava bene, ma a Salvore è un’altra cosa. Per sparire davvero si 
deve vivere come tutti, mimetizzarsi nella quotidianità, si deve avere una 
donna perché un uomo solo dà nell’occhio.

MUSICA

RICO – Così sono ritornato a Gorizia a prendere Lini. Anzi, ho finto di cadere 
nella sua trappola, lasciando che sia lei a supplicarmi di portarla con me a 
Salvore e quando è arrivata l’ho fatta restare fuori dalla porta tutta la notte, 
tanto non faceva freddo e io dormivo tranquillo. 

LINI - Go vendù l’apartamento a Gorizia e son vignuda a star in quela casa de 
Salvore coi muri senza intonaco e le travi del sofito scoverte. Me son portada 
drio solo un orologio e ‘na picola radio a baterie, che vado a scoltar al pian de 
sora, chiudendo la porta perché lui nol senti. (disgustata) Rico, te son sempre 
più magro, la pele del muso se suga, le rughe inghiotisi i lineamenti del viso, te 
ga i cavei lunghi e sporchi.

RICO - (indispettito) Tasi, Lini. Leggimi piuttosto gli ultimi giorni di Buddha, ma 
salta il passo in cui si parla di Ananda, il discepolo prediletto dal sublime, 
perché me irrito a sentir parlar de discepoli. E dopo leggimi qualche poesia di 
Carlo, ma leggi bene e non con quella voce impastata di cicche e Pelinkovec 
che ti ritrovi.

LINI - Te sa che no amo i libri, Rico. Invece de star a sentir sempre le stesse 
parole perché no te me guardi qualche volta? No te vedi come me son petinada 
per ben i cavei?

RICO – Lini, perché te se massaggi la sc’ena e il brazo? 

LINI – Te se ga za dismentegà, Rico? Anche stanotte te me ga buttà zo del leto 
con un sburton. (Rico ride)
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MUSICA

LINI - De tanto in tanto capita a Salvore la vecia Emma e la conta a Rico 
sopratuto del nipote, el fio de Paula. Ma Rico no la scolta, abbagliado dal 
riflesso della luce che Carlo vedeva là dove i altri i vede il buio. 

RICO - Se qualcuno mi viene a trovare in auto, però, deve parcheggiare 
lontano dalla casa perché io non amo la confusione.

LINI - (implorante) Te devi curarte quell’ascesso sul collo, Rico. Sta diventando 
ogni giorno più grosso. Ciamo el dotor Janez.

RICO - Mai e poi mai, quello mi ha rubato la donna.

LINI - Scoltime qualche volta, lassa che lo ciamo. E poi no xe un furto prendere 
le cose abbandonate.

MUSICA

LINI - Janez alla fine xe vignù e ghe ga inciso l’ascesso. Quela xe stata forse 
l’ultima volta che ga fatto il dotor. De lì a poco il suo viso xe sta divorà da un 
cancro alla pelle. La morte xe stada una liberazion. La guerra intanto riva e 
passa come un’eco, anzi no passa, xe un’afa stagnante. Enrico ga notizie dela 
guera attraverso le partenze, i ritorni e i mancati ritorni dei giovani del paese. 

RICO - I Tedeschi hanno arrestato Elda, la sorella maggiore di Carlo. La madre 
Emma è rimasta sola. Mi ha scritto che è sola perché a Gorizia nessuno ha il 
coraggio di andare a trovare un’ebrea. 

LINI - I Tedeschi i ga fato rappresaglie in tutta l’Istria, i ga impiccado tanti 
partigiani. Anche Emma xe stada deportada ad Auschwitz. Sui muri i titini i 
scrive Trst je nas. L’Istria la vol Tito.

MUSICA

PAULA – E la fidanzata di Carlo, la mia amica Argia Cassini?

ARGIA - Resterò fedele alla sua memoria, ma senza indulgere a troppi 
sentimentalismi. In seguito faccio parte della Resistenza e non esito a 
denunciare l’abominio nazista direttamente ai suoi carnefici. 

PAULA – Argia aveva un grande coraggio; il suo fu un sacrificio esemplare, 
dinanzi all’impensabile orrore. 

ARGIA - Anche se non ero ebrea, fui deportata ad Auschwitz. 
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PAULA - Io rimango a Gorizia fino al 1943, al momento della deportazione ad 
Auschwitz di mia madre Emma e di Elda, la mia sorella prediletta. Sono l’unica 
sopravvissuta della famiglia Michelstaedter dalla deportazione degli ebrei 
goriziani fatta dai Nazisti. Riesco a salvarmi solo perché vengo convinta da mio 
figlio Carlo a trasferirmi presso di lui in Svizzera.
 
LINI - (disperata e piangente) Povera mi, povera mi. Donne, i ga arrestado il 
mio Rico. Xe stai quei co’ la berretta con la stella rossa. I lo ga incarcerà a 
Pisin, vizin ala foiba grande. Dio solo sa cossa xe là dentro.

RICO - (sfacciato) Io non ho paura di voi e poi vi conosco tutti. Facile 
prendersela con un vecchio come me che non fa altro che pescare e 
camminare sugli scogli di Salvore. E cosa pensate di fare? Il socialismo volete 
fare. Bella roba. Su, picchiatemi, picchiatemi pure. Le vostre bastonate 
scuotono il nulla, sono solo un involucro che non teme di spezzarsi.

LINI - L’arresto no dura molto, i titini i se accorze presto de gaver ciapà un 
abaglio. Un paio de contadini che xe nel partito i ghe spiega al comando che el 
professor Enrico Mreule xe un tipo strano, ma innocuo. 

RICO - Mai stato fascista, anzi, nemmeno nazionalista, non faccio male e non 
domando niente a nessuno. 

LINI – I suggerissi a Rico de partir, Trieste o Gorizia, dove che ‘l vol. Ma senza 
el mar lui no pol star. Mi son un po’ brusca e bevo qualche bicier de tropo, ma 
‘speto senza dir niente che el decida lui.

PAULA - Alla fine della guerra, unica superstite della mia famiglia, riesco a 
recuperare i manoscritti di mio fratello Carlo, che i vicini di casa avevano 
messo in salvo, e mi ritrovo erede dei beni dei Morpurgo. Mia sorella Elda 
aveva sposato Silvio Morpurgo, amato e stimato medico goriziano, anche lui 
deportato nei campi di sterminio nazisti. Alla memoria di mia sorella e di mio 
cognato, ho voluto che fosse dedicato il reparto di ginecologia dell’ospedale 
civile, per la cui realizzazione donai nei primi anni del dopoguerra un’ingente 
somma. 

RICO - Anche Punta Salvore rientra nella posta di una partita che si gioca 
lontano, non tanto fra Italia e Jugoslavia, quanto tra le grandi potenze che, 
non avendo letto “La persuasione e la rettorica”, credono di potersi disputare il 
dominio del mondo. 

LINI - Per mi e Rico tirar avanti saria ‘ssai dificile senza l’aiuto de mia nipote 
Lia. I ghe ga ciolto anche la Maica, la barca. Ma Rico xe contento come nol xe 
mai stado. El mondo intorno a lui finalmente se placa. Una, due, tre volte nol 
riva a tornar a casa. La scogliera de Punta Salvore ghe xe diventada estranea.



27

RICO – In seguito continuo a vivere come un eremita. A Salvore ricevo poche 
visite, tra cui quella del poeta Biagio Marin. Invecchio, mi ammalo e alla fine 
scivolo nell’oblio e vengo dimenticato da tutti.

LINI - (drammatica) Vien qua amor mio, dalla tua Lini. Adesso te spoio, te 
meto in leto e me distiro vizin de ti per scaldarte. No te vedi come te se ga 
ridoto a forza de caminar scalzo e con indosso solo ‘na maia anche in ‘sto fredo 
inverno.

RICO - (perso fissa il vuoto) E tu saresti Paula? Paula chi? A me sembra che sei 
solo una vecchia, come me. Liniiii, chi xe ‘sta dona?

LINI - (lei finge di assecondarlo) Ma come Rico, no te la conossi. Xe Paula, la 
tua amata Paula.

STANZA DELL’OSPEDALE DI CAPODISTRIA

LINI - Ormai xe tardi, semo a novembre del 1959. Enrico xe distirà su un letto 
de l’ospedal de Capodistria. 

PAULA - Fissa un’incrostazione sul muro, una macchia, una screpolatura: la 
lucerna di Carlo che si è portato appresso la illumina, la chiazza si allarga, si 
screzia, si stinge, è la scaglia di un pesce, un isolotto, l’occhio rapace di un 
falco pescatore, un capezzolo, un pugno di sabbia che si sparpaglia, inchiostro 
che schizza sul grigio stinto dell’aula. 

LINI - L’aula del ginnasio de Gorizia o il muro de la soffitta de piazza Grande. 
Nino sposta la lucerna, i oci de Carlo i ardi ta l’ombra, i affonda in acque scure, 
Paula alza le ciglia, il mar dilaga da ogni parte. L’oio de la lucerna trabocca.

PAULA - Più che per la sua morte, ho sofferto quando l’ho visto l’ultima volta. 
Enrico Mreule, si spense nella luce della lucerna di Carlo il 5 dicembre 1959. 
Nel piccolo cimitero di Salvore una tomba in pietra conserva i resti di 
quest’uomo dimenticato. 

LINI - Quando anche Paula xe morta, il 14 giugno 1972, secondo il testamento 
che Paula gaveva fato cinque anni prima, le carte e i quadri de suo fradel Carlo 
i xe stadi consegnadi ala biblioteca civica de Gorizia. 

PAULA - Avrei potuto lasciare questo grande patrimonio culturale a mio figlio, 
ma ho preferito che divenisse patrimonio della città di Gorizia. I miei parenti 
erano stati sepolti nel cimitero ebraico di Valdirose, tranne mia madre e mia 
sorella, la prima morta durante il trasporto verso Auschwitz, la seconda a 
Ravenbruck. Dopo il 1947 il cimitero, rimasto oltre confine, non era più 
utilizzato. Per mia espressa volontà sono stata sepolta al cimitero centrale di 
Gorizia. (esce)
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LINI – E cossa xe sta de mi? I me ga trovà morta ormai da parechie ore ai pie 
de la scala de casa mia, il 3 dicembre 1973. (esce a sinistra)

RICO – (appare a destra) Oggi è importante trattenere in noi stessi quello che 
Michelstaredter ci ha lasciato, cioè una via, un possibile percorso.

NINO - (appare a sinistra) Ogni giovane, affacciandosi alla vita, cerca di 
trovare una strada. Carlo dice che ognuno quella strada dovrebbe trovarla in 
sé stesso, perché la società inganna… 

PAULA - (appare al centro) La filosofia di Carlo continuerà ad essere presente, 
come se lui fosse vivo con i suoi occhi scuri e vivaci. 

FOTO DEL VOLTO DI CARLO

VOCE DI CARLO - “... esser nati non è che voler continuare: gli uomini vivono 
per vivere, per non morire. La loro persuasione è la paura della morte, esser 
nati non è che temere la morte. (…) E dov’ è la vita se non nel presente? Se 
questo non ha valore niente ha valore. Chi teme la morte è già morto”.

MUSICA FINALE


