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L’ISONZO, IL FIUME CHE UNISCE  
 

a cura di Alberto Princis 
 

letture di Bruno Tofful e Marilisa Trevisan 
e con il maestro Manuel Figelj alla fisarmonica  
e Olga Sosič al flauto traverso 
 

MUSICA 1 
 

BRUNO - Quello che vi vogliamo presentare è un ricordo di alcuni 
autori che hanno sentito l’anima dei territori e dei popoli vicini 
all’Isonzo. 

 
MARILISA - L’Isonzo (Soča) è il nostro fiume condiviso, alle cui sponde 
sinuose e bellissime si affacciano fino al mare diverse comunità: 
slovena, italiana, friulana, bisiaca e gradese, con le loro lingue. Amiamo 
definire lingue anche quelle che furono considerate “dialetti”, perché i 
popoli che riescono a esprimere e condividere pensieri e sentimenti 
con quelle loro “parlate” appartengono ad una vera lingua.  
 
BRUNO - Ci piace sottolineare come la lingua di un popolo, anche se 
non molto grande come quello sloveno, sia stata delineata, salvata ed 
espressa all’inizio da due grandi poeti come Prešeren e poi Gregorčič. 
E la medesima cosa accadde per quella italiana, che circa sette secoli fa 
venne fondata dai nostri scrittori e poeti toscani (Dante, Petrarca e 
Boccaccio): in entrambi i casi non furono gli eserciti e le guerre a 
imporre una lingua ai popoli, ma a donarla fu la cultura! 
 

BRUNO - Simon Gregorčič (1844-1906) 
L’Isonzo in italiano è di genere maschile, mentre in sloveno Soča è di 
genere femminile. Simon Gregorčič si rivolge quindi al fiume come se 
fosse la sua amata. 
 
 



 

2 
 

 

 



 

3 
 

MARILISA - Carlo Michelstaedter (1887 – 1910) 
 

 

 
 
MUSICA 2  
 

BRUNO - Giuseppe Ungaretti (1888 – 1970) 
 

I FIUMI  
 

BRUNO - Mi tengo a quest’albero mutilato 
Abbandonato in questa dolina 
Che ha il languore 
Di un circo 
Prima o dopo lo spettacolo 
E guardo 
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Il passaggio quieto 
Delle nuvole sulla luna 
Stamani mi sono disteso 
In un’urna d’acqua 
E come una reliquia 
Ho riposato 
L’Isonzo scorrendo 
Mi levigava 
Come un suo sasso 
 

MARILISA - Ho tirato su 
Le mie quattro ossa 
E me ne sono andato 
Come un acrobata 
Sull’acqua 
Mi sono accoccolato 
Vicino ai miei panni 
Sudici di guerra 
E come un beduino 
Mi sono chinato a ricevere 
Il sole 
Questo è l’Isonzo 
E qui meglio 
Mi sono riconosciuto 
Una docile fibra 
Dell’universo 
Il mio supplizio 
È quando 
Non mi credo 
In armonia 
 

BRUNO - Ma quelle occulte 
Mani 
Che m’intridono 
Mi regalano 
La rara 
Felicità 
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Ho ripassato 
Le epoche 
Della mia vita 
Questi sono 
I miei fiumi 
 

MARILISA - Questo è il Serchio 
Al quale hanno attinto 
Duemil’anni forse 
Di gente mia campagnola 
E mio padre e mia madre. 
 

BRUNO - Questo è il Nilo 
Che mi ha visto 
Nascere e crescere 
E ardere d’inconsapevolezza 
Nelle distese pianure 
 

MARILISA - Questa è la Senna 
E in quel suo torbido 
Mi sono rimescolato 
E mi sono conosciuto 
Questi sono i miei fiumi 
Contati nell’Isonzo 
 

BRUNO - Questa è la mia nostalgia 
Che in ognuno 
Mi traspare 
Ora ch’è notte 
Che la mia vita mi pare 
Una corolla 
Di tenebre 
 

MARILISA - Celso Macor (1925 – 1998) 
 

Flôr di ciamp  
 

BRUNO - Tal ciamp di uàrdin jo nassi ogni àn,  
ziri 'l zîl ch'a mi à dât al color,  
ma s’ ciafojât fra spics e papavars  
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mi siari e muri  
prin di vê lassât viodi 'l me lusôr,  
nissun al sint la me vôs, li' peraulis ch'a vevi di dî.  
Cressût fin insomp dal pussibil,  
prin che mi zòncin,  
tal madûr da sflamiadis di 'zuin 
pa' sfresis ch'a mi viarz al vint 
jo ciali e cianti i mei roncs cujéz  
tun conzert di uzzéi  
devant da muraja dai venciars dal Judri.  
 

Discolz tai agars da blava che nàs  
a pompâ verderame tal filar dal blaufrenghis,  
travanât di vert, di sudor, di pantan,  
la musa sgiavada di fossai neris,  
al pari me. 
Pari, pari, son zinczent ains ch’a tu pais chel afit, 
zinczent ains al to nòn sul libri, ogni San Martin. 
Nonu, nonu, contadin, marengon e muini e ustîr, 
nassut austrìac ma di nissun a di duc’; 
gernazia di soldâz a côi 
e pîs tal cul,  
slindra pa Galizia, imbrenada ta divisa 
dal imperatôr, come ‘l ciaval tal comat; 
razza ch’a s’ciampa cun caretis e bûs 
e fioi e straz, ta criura, 
cul front ch’al ven indenant; 
razza sacodada di ogni banda là che si vài e si mûr, 
razza ch’a ciata tornant simpri gnôs parons; 
razza pestada, razza ch’a lenz in eterno 
li’ feridis dai pampui passada la tampiesta; 
razza ch’a clama al zîl, cun dut chist 
e par chist. 
Tanti’ ueris par nuja, nonu, 
e tantas voja, tu, di vivi in pâs; 
fâ strissulis fin ta l’ora da stelis par un sc’calin in plui, 
par un blec di mûr, 
par un bar di tiara, 
una vacia di meti dongia ta stala. 
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I gnôs parons, e ultins, 
ti àn fat spion, non si sa anciamò di ze: 
tu tu savevis di galeta e di morars, 
di splanis e di cuetis e di piviai: 
ti àn partât via sburit 
cu la colpa di jessi muini, 
di vê la claf da sacristia e da ciampanis, 
sburtat par stradi’ lontanis, cudumât 
pai toi peciâz, 
peciâz: tanc’ fioi e tanta fan, quatri mistîrs, 
e ‘l mior polez simpri pal plevan. 
Vecio barba me, comunist di rabia par duc’ i secui 
di un Friûl cul ciapiel in man, gobo di inchins 
e di rassegnazion, 
ancia tu ju pa l’Italia: par vê nome domandât parzé. 
No tu as fat che s’ciampâ, come un jeur, gnot dopo gnot; 
‘na volta al è stât par simpri, 
ta pâs da Franza libara. 
‘Navora lungja una vita cussì, barba me, 
barba me austrìac e furlan, 
ch’a tu sês muart Jean 
Lassù, lontan, 
a sarês in tanc’ dal me sanc tal zimiteri di Sannois. 
 

Tata, tata contadin, marengon, ustir, 
restât sul morar dal mê sun a fâ fuea 
in ‘zornadis senza fin: 
jo ti clami ciamò, al è ‘l dì da galeta. 
Tornìn a Sant’Antoni di Miggea, noâltris doi, 
al dì dal to sant, senza bussadis, 
feliz ju pa’s’calis da mont, 
i colàz tôr dal cuel ‘na man ta tô, par no sbrissà 
e in ta chê atra la ciampanuta di mudon 
che valeva un cias’ciel. 
 

Galeta, forment e vin, mari, 
tre zornadis al an cul ciâf alt in butega 
a stricâ un pâr di paginis dal eterno libri dai debiz. 
Tata mê, muart zovin e vivût massa: 
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tu nus âs corût daûr discolz fin ué 
Polsa cumò che sin granc’. 
E tu, popul dal Friul: cista no jè dome 
la storia mê. 
 

MARILISA - In questo viaggio lungo l’Isonzo vogliamo ricordare Celso 
Macor anche con uno dei suoi più bei momenti poetici che vi 
leggeremo in tre lingue diverse: l’italiano, lo sloveno e infine il 
friulano. 
 

MARILISA - CONOSCI IL MIO PAESE? 
 

Il mio paese, 
ogni casa una stalla, 
e campi e campi 
e boschetti di acacie 
per il buon profumo d’estate. 
E tutto è colmo d’ombre 
che giungono dal tempo dei sogni. 
Il mio paese è sogno. 
Nasce, luce e canto, 
quando cala il buio. 
 

MANUEL - POZNAŠ MOJO VAS?  
 

Moja vas, 
vsaka hiša en hlev, 
in njive in njive 
in gozdiči akaciji 
za prijetno vonjav poletja. 
In vse je polno senc, 
ki prihajajo iz časa sanj. 
Moja vas je sanja. 
Rodi se, luč in pesem, 
Ko pade tema. 
 

BRUNO - SATU ‘L ME PAÌS? 
 

Al me paìs 
ogni ciasa una stala 
e ciamps e ciamps 
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e boschetis di agazza 
pal nasabon dal instat. 
El dut ‘l è fodrat di olmis 
ch’ a vègnin dal timp dai suns. 
Al me paìs ‘l è un sun. 
Al nas, lusôr e ciant, 
quan’ che ‘l è scur. 

 
MUSICA 3 
 

MARILISA - Un fiume nasce da una madre sorgente, là in alto, e sgorga 
agile, giovane e quindi spesso impetuoso… poi si curva e segue le 
rocce, le valli e i campi, fino ad allargarsi a volte più lento verso la sua 
destinazione: il padre misterioso e grande, ovvero il mare, che la follia 
umana sta ammalando.  
 

BRUNO - Accanto all’Isonzo hanno vissuto per secoli i nostri popoli, 
con la loro storia e le loro usanze. Con i tristi avvenimenti, tra la fine 
dell’ottocento e il novecento entrambi i popoli hanno sofferto molto, 
dal nazifascismo (per gli sloveni anche cattolici e gli ebrei) ai giorni 
difficili dell’occupazione jugoslava di Tito: dolori che hanno reso per 
anni molto diffidenti e difficili, e anche ostili, le relazioni. Poi, 
lentamente e con saggezza reciproca, tutto si è risolto in una nuova 
fratellanza.  
 

MARILISA - Nel 1991 la neonata nazione slovena ha ritrovato la sua 
dignità identitaria e poi la sua entrata in Europa ha contribuito a 
considerarla parte di un destino comune. Certo, l’Europa di oggi è 
forse molto meno perfetta di ciò che fu immaginata alla sua origine, 
ma comunque è rimasta per decenni garante di una pace e di un 
generale benessere allora quasi impensabili. 
 

BRUNO - Quindi oggi, quando Nova Gorica e Gorizia vivono insieme 
una capitale europea della cultura, ci dovremmo chiedere perché è 
stata data loro questa opportunità. Le due città sorelle, con diverse età 
anagrafiche, oggi sono il simbolo di una rinnovata fratellanza, di una 
pace ritrovata senza militari e potenze, solo con un lento 
riconoscimento reciproco delle identità e dei diritti a esistere. Questa 
è la vera Europa. 
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MUSICA 4 
 

MARILISA - Questo appuntamento vuole farci ascoltare le voci di 
queste nostre preziose terre… di un confine che prima non c’era, 
almeno durante l’Impero austroungarico, poi apparso durante il 
nazifascismo e nel primo dopoguerra, ma negli ultimi decenni con la 
nuova Europa è scomparso, per il volere dei suoi cittadini.  
 

BRUNO - I nostri territori, attraverso fatiche e dolori immensi in 
passato, sono oggi lentamente diventati maestri di pace, condivisione 
e civiltà… Vogliamo leggere ora un breve pezzo tradotto in italiano di 
un poeta e giornalista sloveno. 
 

MARILISA - Jurij Paljk 
 

MARILISA - Sono nato cittadino jugoslavo, sono diventato cittadino 
sloveno 10 anni fa, ho voluto che i miei figli, che sono cittadini italiani, 
abbiano anche la cittadinanza slovena. Che storia ragazzi! Quattro 
generazioni, quattro stati diversi, la stessa casa secolare a Zablje: la 
stessa, le stesse lingue, la stessa ricca cultura, lo stesso spirito di 
Aquileia, lo stesso spirito goriziano di largo respiro! Che storia, 
ragazzi! La nostra storia comune. Ed io come potrei odiare qualcuno se 
a casa mia non ho sentito mai una parola contro nessuno di 
nazionalità diversa dalla mia? Ma come potrei odiare qualcuno se uno 
zio, che è sopravvissuto a Dachau, ha sposato un’austriaca che non 
sapeva di avere avuto nonni sloveni dalla Carinzia? Sono nato 
goriziano, vivo da goriziano, sono felice di esserlo. Vivo lo spirito 
libero di Gorizia, Goertz, Gurize, Gorìza e della madre Aquileia, Oglej, 
Aquilee. 
 

BRUNO - Ora proseguiamo questo viaggio che segue il corso naturale 
del fiume Isonzo (Soča) fino al mare e delle lingue con cui altri autori 
moderni e contemporanei hanno scelto di esprimersi nelle loro opere 
letterarie. 
 

MANUEL - Alojz Gradnik (1882-1967) 
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BRUNO  

 
 

MARILISA - Ljubka Šorli (1910-1993) 
 

MANUEL  
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MARILISA -  

 
 

BRUNO - Silvio Cumpeta (1933 – 2020)  
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MARILISA 
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BRUNO - Alberto Princis  
 

 

      
 
MUSICA 5 
 

MARILISA - Francesco Tomada  
 

L’ITALIA (È UN MELOGRANO) 
 
In vita mia ho comprato e trapiantato un unico albero 
un melograno 
 
ho scelto un angolo del giardino 
da dove si vede la ghiera dei monti 
dal San Gabriele fino al Nanos 
quella cresta è stata Italia e Jugoslavia e poi Slovenia 
è stata terra dolorosa e di rancore 
 
i confini dovrebbero essere come gli orizzonti 
quando ti muovi si muovono anche loro 
se ti fermi si fermano conte 
ma ti fanno sempre sentire al centro esatto del mondo 
 
e patria è dove 
un uomo pianta un melograno 
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e può aspettare di mangiarne i frutti. 
 
BRUNO - NO MAN’S LAND (no men lend) 
 
Qui 
In mezzo ai cartelli stradali “Italia” e “Slovenija” 
qui 
sulla scarpata della ferrovia 
crescono i cespugli 
 
sono stati giovani sono stati semi 
hanno avuto la pazienza e le radici per 
abbracciare questa terra 
che una volta chiamavamo di nessuno 
 
adesso è terra loro. 

 

BRUNO - Marilisa Trevisan 
  
BORDER LINE (Linea di confine) 
 

 
MARILISA - Zità de aria 
de vent novènbrin 
che descancara la me’ scrimìa 
e fa missianza de la forma 
luse scarmida zughi de ciaro-scuro 
s’ciava de l’unbrìa 
sclossada al cunfin ‘ndove te ‘o catà 
‘ndove se moresta insogni 
‘l fià ‘l strussio 
sull’antigo piazal zinbulo 
bolso le piere de la solità 
la sera me slanbra descosola cunvinzioni 
se disvidrìna remandi 
como ossi bianchizi 
barbina era la lengua 
ma tocarte regalava viz 
ai nervi seneosi 
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a posarte ‘na man su la spala 
‘l cor drento’ l feva un s’ciuc 
como ‘l ton ta la triàca 
ancoi rispira nome ‘na zità 
ta schiribizi de nui a refoton 
‘ndove i coverti de ardesia 
fufigna luse al ziel 
zuga ‘l fumo de i camini 
ta le rùspie sere de inverno 
su strade grùie 
stravirade a riva in su 
ma quala speranzia xe 
de catarse maraveosi e filizi 
ta ‘sta zità de maségno distin 
ta ‘sto zugo de ziti 
 
inbozade de sprèzi e vardadure 
 
canto a un amor che no xe più 
e la ose se fa zornada 
pa ‘na sdruma de luti 
de revochi de fià 
‘na zimigada de oci suazadi 
de ‘l fumo de un spagnol 
e ‘l cunfin zinganà doventa distanzia 
como quan che perdevimo ‘l drago 
ta’l giaron de l’Isonz 
e ingruma lote de tera 
montagnole de dolor 
piera su piera 
cret su cret 
a ranpar la Monte del cor 
ancoi fa desperazion 
ma fliscarse lora 
a iera gioldàr de essarghe 
e cundurar. 
 

 

BRUNO - Ivan Crico  
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LISONZ  
 

MARILISA - Par giaroni ciari de gnente me ‘nvio, 
loghi de lisért spiandor, onde che ‘l còdul 
al se frua saldo ‘nzeà de ziti. Al vént 
de boi se ‘ndulzisse cu’l udor fiéul 
dei pirantoni; là in cau, smagnada  
del ciaro, zente foresta la polsa 
zidìna, senza spetar. Del desmentegarme 
al me recordo de nòu al se ànema 
cui lusori che in alt – virtindo del burlaz – 
i se ‘npia ta le ponte, contra al biau nét. 
 
BRUNO - E ora andiamo a concludere queste letture con due immensi 
poeti nati entrambi sul mare in cui sfocia l’Isonzo, il Golfo di Trieste 
che poi come Mare Adriatico mescolando l’acqua dolce con il sale o il 
salso prosegue verso sud fino al più grande , piccolo e tragico 
Mediterraneo. 
 

BRUNO - Biagio Marin (1891-1985)  
 

MARILISA  
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 MUSICA 6 
 
BRUNO - Umberto Saba (1883 – 1957) 
 

ULISSE 
 
Nella mia giovinezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti 
a fior d’onda emergevano, ove raro 
un uccello sostava intento a prede, 
coperti d’alghe, scivolosi, al sole 
belli come smeraldi. Quando l’alta 
marea e la notte li annullava, vele 
sottovento sbandavano più al largo, 
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
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accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore. 
 
MARILISA – Per finire questo concerto di poesia e musica vorremmo 
leggervi un testo che Alberto Princis, che ha curato la scelta dei testi, 
ha dedicato all’Isonzo e al mare. 
 

BRUNO - APPARTENENZE, OVVERO FUI...  

     

Io fui i morti e i vivi dell’Isonzo, 
rosso sangue di guerre e da biondi vini 
intriso e dannato, con grande eleganza.  
Fui lo smeraldo suo immenso 
donato a vinti e idioti. 
Fui l’ardore del sommacco, da ragazzo 
in mezzo alle doline dei sospetti 
e alle bacche avvelenate  
del Carso amato e così brullo o avaro. 
Fui la peste dei venti ingordi 
in affetti guasti e nelle luci di avventura. 
Fui qualcosa e anche nulla, 
qua e là disperso e muto:  
fui il pallido teatro d’occasioni  
e febbri torve, d'inutili innocenze. 
Fui pure l'amara e santa voce 
d'una parola che ignara cura 
o la carezza solitaria, fui la sua corrente  
turbolenta che mi guarda, quasi  
caffelatte per le piogge di montagna 
o chiara e affamata d’un mare che m’attende, 
quel di Grado, con la sua nube irata 
ma buono e lento: e ora sono suo,  
con la piaga sorridente e la mano che lo cerca,  
nuda, e senza sabbia di clessidra. 
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In fondo, caro Isonzo, sempre forse tuo non fui 
di quell’amore sano e pieno, gonfio… o solo 
un dinoccolato amante di passaggio, come te. 
 
Appartengo a te e a voi comunque: e non è tardi  
se l'incontro d'occhi e sensi bussa: 
siamo il mistero del nostro amore 
incauto e sbarazzino... 
siamo l’imprevisto sole di un caldo inverno. 
Ma io fui il mare, solo mare, e questo lo so 
fresco e salato baciando il mio tramonto. 
 

MUSICA 7 FINALE 
 

 


