
Storie sull’acqua, dal Danubio alla Drina
di Alessandro Mezzena Lona

T – Din-Don! Monfalcone. Stazione di Monfalcone. Il treno O
E B B PV 132 operato da Öbb Österreichische 
Bundesbahnen proveniente da Trieste Centrale e diretto a 
Wien Hauptbahnhof delle ore 14.50 è in partenza dal 
binario 2. Attenzione, allontanarsi dalla linea gialla.

Si avvisano i signori viaggiatori che su questo treno, in uno 
dei vagoni centrali, è presente una donna seduta in 
direzione contraria al senso di marcia del convoglio, non 
stacca gli occhi dal libro che sta leggendo. Indossa un paio 
di occhiali che tiene in equilibrio sulla punta del naso. 

Entra nel convoglio un ragazzo e si siede di fronte a lei.
Il ragazzo sbircia con fare nervoso il cellulare, poi lo rimette 
in tasca. Dalla borsa estrae un libro. Lo apre, inizia a 
leggere, ma lo appoggia subito sul tavolino che lo separa 
dall’altra passeggera.

Con il dorso verso l’alto. 

Il ragazzo sbufa, gesticola e  borbotta come se stesse 
discutendo con qualcuno.

La donna smette per un attimo di leggere. Sbircia il libro del
ragazzo, poi dice ad alta voce... 

C - "Il ponte sulla Drina”, gran bel romanzo... Non sono una
di quelle che attacca discorso così, di solito. Ma lei sa che 
lui..



T -  la donna indica il libro

C -  uf… ma lei sa che lui ha rischiato di diventare un 
terrorista?

L -  Un terrorista? Ma chi? Di chi sta parlando?

C -  Dell’autore del libro che sta leggendo, Ivo Andrić, non 
conosce la sua storia?

T -  Il ragazzo si toglie la giacca, la appoggia sul sedile 
vicino.

L -  No, guardi, il libro me l’ha imprestato un… Lasciamo 
perdere, meno parlo di lui meglio è. “Devi leggerlo, è un 
capolavoro assoluto. Non a caso gli hanno dato il Nobel per
la letteratura”. Defciente, lui e i suoi libri.

C -  Beh, almeno il suo scrittore il Nobel l’ha vinto. Il mio 
invece… Dicevano: “arriva, arriva”. Poi gli anni passano, 
l’Accademia di Svezia decide di dare il Premio ad altri, e 
addio illusioni.

T – Il ragazo allunga una mano.

L -  Mi chiamo Luan, vivo qui ma arrivo dall’altra parte 
d’Italia: Napoli. Ha presente Nord chiama Sud? Ecco, in 
pratica sono io. E lei, mi scusi, si diverte sempre a parlare 
per enigmi? Prima l’uomo che poteva diventare un 
terrorista, poi quest’altro che si illude di vincere i premi. 
Non ci capisco niente.



C -  Non lo prenda come uno stupido complimento, ma 
devo dirle che quando sorride è molto, molto… carino. Sì, è
come se attorno a lei… si illuminasse tutto.

T -  Con un gesto della mano tenta di cancellare le sue 
parole.

C -  Ma adesso non mi prenda per una di quelle seduttrici…
da quattro soldi. Se ne trovano tante in giro. Sui treni, poi... 
Mi perdona? Io sono… o meglio mi chiamo Claudia. Sì, 
quasi come lui. 

T -  Luan legge “Danubio”

L - Danubio

T-  poco più sopra: “Claudio Magris”.

L - Claudio Magr..

C -  Si, Claudio Magris, è di lui che stavo parlando. Questo 
scrittore triestino ha aspettato il Nobel per un po’, poi credo
si sia stancato. Del resto, diceva Jorge Luis Borges, dopo 
che l’hai vinto, quel premio, non riesci più a scrivere libri 
che abbiano un senso. “Ci si può consolare anche così”.

L -  Ecco, ci risiamo. Ma lo fa apposta? Ogni volta che apre
bocca cita qualche nome o qualche storia di cui io non so 
niente.

T -  Le dà un colpetto sul braccio.

L -  Mi racconti chi era il mancato terrorista, che è meglio.



C -  È toccato al giovane poeta Gavrilo Princip sparare due 
colpi di pistola Browning FN Model 1910 semiautomatica 
per ammazzare il simbolo della tirannia, l’Arciduca Franz 
Ferdinand, l’erede al trono dell’Impero Austroungarico, e 
sua moglie Sophie. Era la mattina del 28 giugno 1914 a 
Sarajevo. Quell’agguato mortale ha cambiato la Storia.

T -  Svita il tappo della sua borraccia, beve un sorso 
d’acqua, rimane per un attimo a fssare il vuoto.

C -  Ma a impugnare l’arma poteva essere un altro giovane 
afliato al gruppo nazionalista Mlada Bosna, la Giovane 
Bosnia, che mirava a unifcare tutti i popoli jugoslavi. Sì, un 
intellettualino che, parecchi anni dopo, sarebbe diventato 
uno stimato diplomatico e una delle più limpide e 
signifcative voci della letteratura del ‘900: proprio lui, Ivo 
Andrić.

T -  Luan si copre il volto con le mani.

L -  Non ci posso credere. È lo scrittore del libro che sto 
leggendo? Adesso capisco perché a un certo punto scrive..

“Ogni generazione ha le proprie illusioni riguardo alla civiltà;
alcuni credono di contribuire  al suo progresso, altri di 
essere testimoni della sua decadenza. In realtà essa 
s’infamma, cova e si spegne simultaneamente, a seconda 
del luogo e del punto di vista da cui la si osserva”.

Che cosa ha tenuto Andrić lontano da quel terribile 
episodio? Intendo, dall’attentato mortale a Franz 
Ferdinand?



C -  Probabilmente il fatto che Andrić, nato a Travnik nel 
1892 e morto a Belgrado nel 1975, non se la cavava bene 
con le armi. Niente a che vedere, per intendersi, con 
l’anarchico Luigi Lucheni, che pugnalò a morte la 
principessa Elisabetta d’Austria il 10 settembre 1898. Né 
con Gaetano Bresci, che il 29 luglio del 1900 mise fne alla 
vita del re Umberto I sparandogli tre colpi di pistola.
In ogni caso. per gli inquisitori Andrić era un tipo sospetto. 
Tanto che, dopo l’attentato di Sarajevo, venne rinchiuso 
nella prigione di Spalato. E poi, ancora, in quelle di 
Sebenico, Maribor e Zenica. Lui riuscì a non marcire dietro 
le sbarre soltanto.. ..grazie alla tubercolosi. Dopo avere 
ottenuto la grazia, infatti, andò dritto a Zagabria per farsi 
curare i polmoni.

T -  Luan si toglie il basco, scuotendo gli splendidi capelli 
ramati
 
L -  Che storia. Aveva ragione il mio… insomma, quel 
cretino che ho appena mollato in stazione… Adesso sì che 
mi è venuta voglia di leggere “Il ponte sulla Drina”. Ma 
anche il suo, com’è che si chiama?

T -  Sbircia la copertina del libro e legge “Danubio – 
Claudio Magris”.

L -  Danubio - Claudio Magris. Anche Claudio Magris è 
stato un quasi terrorista?

C -  Buondio, no. O meglio, non che risulti a me.
Magris è un uomo mite, un rafnato studioso di letteratura e
di lingua tedesca, ha scritto molti libri, saggi e romanzi. 



Insomma….

L -  “Tiene ‘na capa quadrata”, come direbbero dalle mie 
parti. Ma, in concreto, di cosa parla questo “Danubio”, che 
prima stava leggendo tutta concentrata?

C -  È un grande omaggio al bel Danubio blu, celebrato in 
musica da Johann Strauss. Un viaggio tra Storia, 
letteratura, tradizioni, leggende… Che poi, quell’acqua blu, 
gli ungheresi e i francesi la vedevano tinta di un’elegante 
sfumatura bionda. Forse perché mascheravano la vergogna
di ammettere che, in realtà, il suo vero colore è giallo fango.
Oggi, poi, con tutte le schifezze che ci hanno buttato 
dentro..

T -  Luan mima un gran peso sullo stomaco. 

L -  Mi sta dicendo che, a leggere Magris, proverei una… 
come potrei dire senza ofendere nessuno – me in primis -
… stanchezza infnita?

T -  Claudia mette su il broncio di chi, in realtà, l’ha presa 
male.

C -  Sbaglia, mi creda. Danubio è un libro pieno di aneddoti
che la afascinerebbero. Se le dicessi, per esempio: che c’è
stato un uomo che ha dedicato tutta la sua vita a esplorare 
soltanto una parte di questo fume infnito. La ascolterebbe 
volentieri una storia così?

T -  Il ragazzo fa un mezzo inchino.

L -  Ma certo.



C -  “L’ingegner Newelkowsky ha speso una vita per 
tracciare i confni della Obere Donau, del Danubio superiore
e, una volta circoscritto questo territorio, per setacciarlo, 
classifcarlo e catalogarlo palmo a palmo nello spazio e nel 
tempo, nei colori delle acque e nelle tabelle doganali, nel 
suo paesaggio che si ofre alla percezione istantanea e nei 
secoli che l’hanno costruito.”

T -  Luan alza una mano, cerca di attirare la sua attenzione. 

L -  Sta scherzando? Una vita dedicata per intero a 
defnire… l’identikit di un fume?
 
C -  Non stiamo parlando di un fume qualunque, Magris 
ricorda che il Danubio è stato benedetto da molti come una
sorta di diga messa lì da Dio in persona per fermare il 
dilagare dell’esercito ottomano. Qualcun’altro ha voluto 
addirittura immaginare che il corso d’acqua abbia preso 
forma dopo il Diluvio universale scatenato da Yahveh per 
purifcare la Terra dalla malvagità degli uomini.
Insomma, non stiamo parlando di un torrentello di 
montagna qualunque.
“Come Flaubert o Proust, Neweklowsky ha dedicato la sua 
intera esistenza all’opera, alla scrittura, al libro. Il risultato è 
un volume in tre tomi di 2164 pagine complessive, 
comprese le illustrazioni, che pesa cinque chili e novecento 
grammi, e che, come dice il titolo, afronta non il Danubio, 
ma, più modestamente, La navigazione e la fuitazione nel 
Danubio superiore.

L -  Come dire che il ponte sulla Drina, al confronto, l’hanno
costruito in un lampo! Anche se, in realtà, non è andata 



proprio così: ci sono voluti sei anni, dal 1571 al 1577.
Per quel poco che sono riuscito a leggere fnora del 
capolavoro di Andrić mi sembra che anche quella dello 
Stari Most, come lo chiamano a Višegrad, sia stata una 
storia infnita.

T -  Aferra il romanzo, lo piega in malo modo, per iniziare a 
leggere
 
C -  Come si fa a maltrattare così i libri…

L -  Se è per questo, faccio anche le orecchie alle pagine. 
Così non perdo il segno. E se un libro mi piace davvero, 
sottolineo le frasi migliori con pennarelli di diversi colori.

“La voce che il ponte non avrebbe mai potuto essere 
terminato si sparse anche in luoghi lontani, la difondevano 
sia i turchi che i cristiani e diveniva sempre più una 
convinzione concreta. La raja cristiana ne gioiva di cuore, 
pur non esternando i propri sentimenti. Anche i turchi 
autoctoni che avevano guardato con orgoglio alla 
costruzione del visir, cominciarono ad ammiccare tra loro e 
a scuotere la testa con aria sprezzante”.

T -  Claudia si stropiccia le mani. 

C -  Se ci pensa bene, il concetto è sempre lo stesso. I 
grandi fumi, il Danubio come la Drina, il Po come il Reno, 
sono considerati alla stregua di divinità minori. Semidei che 
non si piegano ai potenti, che fanno le bizze, rompono gli 
argini, travolgono campagne e case con le loro inondazioni.
Non a caso, lungo i corsi d’acqua foriscono leggende 
piene di streghe bizzose, di battellieri che hanno venduto 



l’anima al Diavolo, di misteriose presenze che ostacolano 
qualunque tipo di intervento umano programmato per 
domare lo spirito dell’acqua.

L -  Se è per questo, Andrić non se ne perde una di 
leggenda forita attorno alla costruzione del ponte sulla 
Drina. C’è quella dei gemelli lattanti murati vivi nei piloni 
come sacrifcio per placare la furia del fume. A loro 
l’Architetto di tutto il progetto, Minar Sinan, aveva concesso
di tenersi in contatto con la propria madre attraverso due 
fnestrelle. O quella dell’uomo nero, l’Arabo senza nome 
che si installa a vivere in una grande stanza ricavata nella 
struttura stessa della costruzione, e che i bambini 
continueranno a temere di incontrare anche quando la 
leggenda svanirà durante i lavori di rifacimento del ponte.

C -  Poi, però, chi si fda delle leggende deve ricredersi 
davanti ai fatti concreti

L -  Infatti Andrić -dopo avere dato voce al mistero- è 
costretto a lasciare spazio alla realtà. Ascolti come 
racconta il crollo dei miti davanti all’evidenza di una 
prosaica demistifcazione: 

“intanto i danni al ponte continuavano, ora piccoli ora 
grandi, insieme alle voci, sempre più insistenti, sulla ninfa 
del fume che non voleva la costruzione del ponte sulla 
Drina. Ma una notte, dopo molti appostamenti, i soldati di 
guardia  avevano visto due contadini che si avvicinavano di 
soppiatto alle impalcature e con fatica vi legavano la 
zattera. Erano stati loro a provocare, notte dopo notte, i 
danneggiamenti al ponte in costruzione. Non certo la ninfa 
del fume. E nessun generale turco morto in battaglia si era 



ridestato dalla tomba per difendere l’imponente manufatto 
voluto dal sultano Solimano il Magnifco.”

C -  È davvero interessante quello che ha appena letto. 
Perché, se non ricordo male, era stato proprio uno di 
Višegrad a promuovere con tutte le sue forze la costruzione
del ponte.

T -  Luan fnge di minacciarla.

L -  E no, adesso non vorrà mica rivelarmi i passaggi più 
gustosi del romanzo che devo ancora leggere?! No spoiler, 
please.

T -  Siamo in arrivo a: Trieste Airport.

L -  Tranquilla, scherzavo, fno a lì sono arrivato. E devo 
ammettere che, sì, lei ricorda bene la storia. Perché il 
pascià Mehmed Sokollu, altri non era che che uno dei 
bambini della famiglia Sokolović. Portato via dalla sua casa 
di Višegrad dagli ottomani secondo la tradizione 
dell’arruolamento obbligato: la pratica del devsirme. In 
seguito era stato convertito a forza all’Islam, lanciandolo 
verso una prestigiosa carriera prima nell’esercito e poi 
nell’amministrazione dell’Impero ottomano. Insomma: quel 
ponte lui non lo ha voluto costruire solo per un soprassalto 
di megalomania, ma per aprire una strada tra Occidente e 
Oriente. Pensava addirittura di creare un canale navigabile 
che collegasse il Don al Volga, e un altro che avvicinasse il 
Mediterraneo al Mar Caspio tagliando l’istmo di Suez.

C -  Era un politico visionario e dalle idee assai in anticipo 
sul suo tempo. Però era anche feroce e infessibile: non 



dimentichiamo che il Ponte è stato costruito costringendo 
la gente del luogo a turni di lavoro massacranti. 
Li trattavano come gli schiavi dell’antico Egitto!

L -  Lei ha ragione, però qui entra in gioco una domanda 
non da poco: quanto sacrifcio è giusto chiedere ai 
lavoratori chiamati a costruire quella che tutti, nell’Impero 
ottomano, consideravano un’opera sontuosa di 
ineguagliabile bellezza? Anche le persone che si erano 
dimostrate più critiche sul progetto dovevano ammettere 
che di gioielli architettonici del genere non se ne vedevano 
molti in giro.

C -  Ottima domanda, ragazzo mio! Voglio dire… se mi è 
permesso… che Magris, a questo proposito, rievoca una 
storia illuminante: quella del barone von R, di cui racconta il
grande E.T.A. Hofmann; quest’uomo girava per il mondo 
facendo collezione di panorami, e quando lo riteneva 
necessario per godere o per creare un bel colpo d’occhio, 
si afannava a segare alberi, sfrondare rami, spianando le 
gibbosità del terreno, abbattendo interi boschi o 
demolendo fattorie, se ostacolavano la sua visuale.

L -  Non capisco che cosa vuole dire…

C -  Magris è convinto che anche la distruzione è 
un’architettura, una decostruzione che segue regole e 
calcoli, un’arte di scomporre e ricomporre, che porta il 
barone von R. a godere della trasparenza di un tramonto in 
lontananza.

“È nelle classifcazioni che la vita rivela il suo struggente 
balenio, nei protocolli che cercano di catalogarla e ne 



pongono in tal modo in evidenza l’irriducibile residuo di 
misteri e di incanto”.

T -  Luan si stropiccia le mani. Poi sbotta

L -  Bellissime parole! Però ancora non capisco.

C -  Ascolti bene. C’è un passaggio in cui Magris defnisce 
il Danubio un grande maestro taoista. Incurante degli 
afanni dell’uomo, scorre verso il mare. Verso quella che il 
flosofo goriziano Carlo Michelstaedter avrebbe chiamato 
“la persuasione”, ovvero la capacità di ritrovare il centro di 
se stessi. Johannes Urzidil, lo scrittore di Praga, 
considerava il Danubio il simbolo della Mitteleuropa dei 
popoli e delle nazioni. Un mondo aperto e lontanissimo dal 
claustrofobico Reich germanico che sarebbe arrivato di lì a 
poco.

T -  Dopo una pausa. Claudia completa il suo pensiero.

C -  Insomma, credo sia innegabile il fascino arcano che 
esercitano su di noi i fumi. Per il loro essere un turbinio 
d’acqua che non si ferma mai e che, al tempo stesso, 
simboleggia la vita che muta in continuazione, perché è 
costretta a rincorrere il fuire del tempo. A inchinarsi 
all’inesorabile Kronos, che non concede mai a un istante di 
essere uguale a quello successivo. Vita, morte e rinascita: 
nel movimento, nel cambiamento continuo sta la nostra 
libertà. Lo dice anche Olga Tokarczuk nel suo libro ‘I 
vagabondi’. Forse il suo… amico le ha consigliato di 
leggerlo, per caso?”.

L -  Non so nemmeno chi sia questa Olga Torronciuk, o 



come si chiama.

C -  Olga Tokarczuk. È una scrittrice e psicologa polacca 
che ha vinto il Nobel per la letteratura nel 2018. Insomma: 
Quello che Magris ci vuole far capire è che la Natura può 
essere fonte d’ispirazione anche per la cultura. Ascolti, ad 
esempio, questo passaggio del libro: 

“il Danubio è un sinuoso maestro d’ironia, di quell’ironia 
che ha reso grande la civiltà mitteleuropea e che era l’arte 
di aggirare obliquamente la propria aridità e dar scacco alla
propria debolezza. Era il senso della duplicità delle cose e 
insieme della loro verità, celata ma una”.

L -  Quindi lei mi sta dicendo che Magris vorrebbe farci 
credere che non esiste una verità unica, ma che l’ironia, il 
disincanto, possono portarci a esplorare la complessità 
delle cose?

C -  Proprio così! Ma ascolti ancora questo passaggio: 

“il Danubio c’è, non sparisce, non promette ciò che non 
mantiene, non abbandona, scorre fedele e verifcabile; non 
conosce l’azzardo della teologia, le perversioni ideologiche,
le delusioni dell’amore. È là, tangibile e verace, e il devoto 
che gli dedica la propria esistenza la sente fuire in 
armoniosa e indissolubile unione col fuire del fume”.

Ma c’è di più. Magris, a un certo punto, aferma che 
nell’eterno fuire del Danubio non c’è mai una fne. Ascolti: 

“i rami del fume se ne vanno ognuno per conto proprio, si 



emancipano dall’imperiosa unità-identità, muoiono quando 
gli pare, uno un po’ prima e uno un po’ dopo, come il 
cuore, le unghie o i capelli che il certifcato di morte scioglie
dal vincolo di reciproca fedeltà. Il flosofo avrebbe difcoltà,
in questo intrico, a puntare il dito per indicare il Danubio, la 
sua precisa estensione diverrebbe un incerto gesto 
circolare, vagamente ecumenico, perché il Danubio è 
dappertutto e anche la sua fne è dovunque in ognuno dei 
4300 chilometri quadrati del delta”.

L -  Bello. Sa che quando inizio le mie sedute di 
meditazione provo sempre a visualizzare un fume che 
scorre? Però non si ofenda: mi sembra che Magris si lasci 
prendere da una deriva un po’ troppo… poetica. Scrive 
come fosse maestro Joda di Star Wars quando dice: “Luke 
lascia che la Forza fuisca potente dentro di te”.

C - Lei non ha tutti i torti, sa. Magris è anche un poeta in 
prosa, in certi passaggi del libro. Quello che conta è il suo 
credere nella forza eterna del dio fume, che non si ferma 
mai. Scorre verso la foce, inesorabile, dove lo aspetta il 
grande mistero del salto in mare. Deve prepararsi alla 
fusione con una distesa d’acqua enorme, assai diversa, 
eppure uguale a lui. Capisce, adesso, quanto il destino del 
fume e dell’umanità fniscono per assomigliarsi?

L -  Ci provo, ma non sono del tutto sicuro.

C -  È Magris stesso ad aiutarci a capire. A un certo punto 
parla di un pittore, Johann Matthäus Scheifele, che ha 
voluto immortalare il grande afannarsi dei militari lungo il 
Danubio per andare a rifornire gli eserciti di strumenti di 
morte. E poi, tutti quei caduti in battaglia, quei campi intrisi 



del sangue di giovani soldati, quelle macerie seminate un 
po’ dovunque in Europa, a che cosa sono servite? A una 
ritirata della civiltà, dice lo scrittore. Al tramonto di un 
mondo che pensava ancora a progettare splendide 
costruzioni, come il ponte sulla Drina. A stabilire contatti 
forti tra popoli di lingue e culture diverse. Quei ‘miei popoli’ 
ai quali si rivolgeva l’imperatore Frantz Joseph quando 
scriveva una lettera per comunicare le proprie decisioni.

L -  Sì, davvero, sembra che la Storia non ci insegni mai 
niente.. Lo scorrere dei secoli è pieno di guerre inutili, di 
milioni e milioni di morti. E noi che cosa facciamo? 
Continuiamo a produrre armi potentissime, che fanno 
rabbrividire. Ci illudiamo che accumulando cannoni, mortai,
carrarmati, missili a sempre più lunga gittata, il mondo trovi 
fnalmente un equilibrio, una pace duratura. Possiamo 
distruggere interi quartieri di una città facendo volare 
soltanto dei droni telecomandati. E adesso c’è chi minaccia
di nuovo il ricorso alle armi nucleari. Come se non ci 
fossero stati i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, con
tutti quei morti. Più di duecentomila, senza contare le 
persone che per tutta la vita hanno portato sul proprio 
corpo i terribili segni della contaminazione.

C -  Ha ragione lei, Luan, sembra che la Storia non ci abbia 
insegnato niente. E se fosse vivo Antonio Gramsci, forse 
non scriverebbe più quelle parole dal carcere fascista al 
fglio Delio. Allora lui credeva veramente che la Storia 
riguardasse tutti gli uomini del mondo per spingerli a unirsi 
per migliorare se stessi e il mondo. Oggi invece noi... 
Del resto, non è facile opporsi a chi crede che soltanto 
dopo un duro confronto e uno scontro violento possa 
derivare un periodo di pace duratura. Perché, secondo 



alcuni sapientoni, quella della contrapposizione sarebbe 
proprio la legge basilare che governa la Natura. Magris, a 
un certo punto, cita il grande etologo austriaco Konrad 
Lorenz. Non dimentica le sue inclinazioni giovanili 
nazisteggianti, e ricorda che osservando i ratti e le lontre, il 
naturalista pensava che la lotta per l’esistenza fosse 
inevitabile. D’altronde, non poteva credere che gli uomini 
fossero i protagonisti o lo scopo del cosmo. Proprio per 
questo era sicuro che non fosse loro consentito sottrarsi al 
destino di colpirsi a vicenda.

T -  Si ferma per riprendere fato.

C -  Lorenz cercava di immaginare se fosse possibile 
risparmiare crudeltà e dolori a ogni essere, umano o 
animale. Ma, al tempo stesso, era pronto a giustifcare la 
legge che pone, fatalmente, un branco contro l’altro. E il 
branco, a seconda della costellazione storica, può essere la
città, il partito, la classe, la tribù, la nazione, la razza, 
l’Occidente o la Rivoluzione mondiale.

L -  Capisco bene, Lorenz ragionava da naturalista. E per lui
non si discutevano le leggi della Natura. Del resto, come 
possiamo dare, noi umani, lezioni di convivenza pacifca 
quando ci comportiamo da carnefci nei confronti di altri 
esseri viventi come gli animali? E non penso solo a quelli 
che trasformiamo in cibo. Li umiliamo nei circhi, negli zoo, 
nei parchi divertimenti, dove andiamo a guardarli come 
fossero buf oggetti senza una personalità. Senza dignità.
Però mi lasci dire che era molto bello quando esistevano 
ancora i sognatori come Gramsci. Adesso dobbiamo fare i 
conti con questi… cavalieri dell’apocalisse. Gente senza 
scrupoli, profeti di una violenza che non conosce 



compassione. Che obbedisce soltanto alle leggi del 
proftto, dell’interesse nazionale, di un’arrogante 
supremazia dei ricchi sui poveri, dell’eliminazione di chi non
la pensa come te. Per fortuna ci sono rimasti gli scrittori. 
Molti dei loro libri ci aiutano a trovare traiettorie diverse a 
quelle dettate dagli orribili protagonisti di una tragedia 
mondiale che ci sta spingendo verso la catastrofe.

C -  La letteratura mitteleuropea è ancora lì, pronta a 
svelarci tutta la meschinità e la cattiveria dell’uomo. Franz 
Kafka come Italo Svevo o Robert Musil, ci hanno regalato 
indimenticabili fgure di autolesionisti. Uomini che riescono 
a trionfare sulla stupidità e sull’ingiustizia grazie alla loro 
precaria capacità di non dimenticare mai le proprie 
mancanze, le proprie debolezze. Pensi al ghigno feroce con
cui Zeno Cosini racconta prima di tutto se stesso, e poi i 
rituali borghesi della famiglia Malfenti e di chi le ruota 
attorno. Ma pensi anche al destino grottesco di Joseph K., 
accusato da un fantomatico tribunale di colpe di cui 
nessuno sa dargli conto.

L -  E allora senta cosa scrive Andrić, a proposito di quello 
che dice Magris.

“Si faceva strada in loro l’inconscia flosofa della kasaba 
secondo la quale la vita è un prodigio incomprensibile, che 
ininterrottamente si consuma e si sgretola, ma al tempo 
stesso dura e resiste, indistruttibile come il ponte sulla 
Drina”.

C -  Io le rispondo ancora con Magris! A un certo punto 
racconta il Danubio come 



“un rafnato artigiano che infla le città attraverso cui 
scorrono le sue acque come fossero perle destinate a 
formare una preziosa collana. Ma quel gioiello contiene in 
sé tutta l’illusione, la precarietà del vivere. Esattamente 
come l’operetta, che risolve l’esistenza nella battuta 
“cameriere, champagne”, pur senza mai nascondere di 
essere una brillante fnzione, la maschera e la simulazione 
del brio. Perché Franz Lehár, Robert Stolz e gli altri, hanno 
dato vita sul palcoscenico alla più bella fabbrica del cinismo
galante e sentimentale. Un mondo di cartapesta che, pur 
senza darsi troppa importanza, distrae dalla serietà della 
vita vera.”

T -  Luan prende dalla borsa una spazzola, si riavvia i 
capelli.

L -  Nel corso del tempo hanno inventato mille modi per 
distrarci dalla vita reale. Sto pensando a quando Andrić 
racconta che il ponte sulla Drina veniva illuminato 
completamente una sola notte nel corso dell’anno. 
Coincideva con il genetliaco di Franz Joseph, fgura del 
tutto estranea alla gente di Višegrad. Un simbolo di potere 
non certo amato da quelle parti. Eppure, si addobbava il 
ponte con giovani abeti, si ingentilivano i piloni con 
ghirlande di foglie. Al calar delle tenebre, lo Stari Most 
scintillava di una moltitudine di lumi a petrolio e di piccole 
lucerne, ottenute riempiendo di sego le scatolette di latta 
che contenevano, fno a poche ore prima, le razioni di cibo 
dei militari di stanza lì.

C -  Ascolti che cosa scrive Magris. Sembra una 
provocazione, ma se ci pensa bene ha ragione. 



“il maresciallo Tito ha fnito per assomigliare sempre più a 
Francesco Giuseppe, e non certo per aver militato sotto le 
sue bandiere nella Prima guerra mondiale, bensì per la 
consapevolezza o il desiderio di raccogliere un’eredità - e 
una leadership - sovranazionale danubiana”.

T -  Scusate.. Però… vorrei dirvi due cose, se posso 
intromettermi: la prima è che
Siamo in arrivo a: Cervignano-Aquileia-Grado.
La seconda: che la defunta Jugoslavia ha fnito per 
assomigliare molto alla vecchia Austria. Così imponente e 
precaria, fragile, minata dall’interno da troppe lotte 
sotterranee. Il mosaico jugoslavo, secondo me, aveva 
assorbito lo spirito della vecchia Mitteleuropa, con una 
spruzzata di comunismo e di collettivismo in più.

C -  E sapete perché tutto quello che l’uomo si illude di 
creare su basi solidissime, alla fne crolla miseramente? Ce 
lo spiega ancora Magris, ricordando l’eresia dualista dei 
Bogomili. Questo mondo, secondo la loro visione, è stato 
creato da Satanaele. Dal diavolo, insomma. Dio non ha 
alcuna giurisdizione sulle nostre vite: si è costretto a 
guardare il destino degli uomini da lontano. Solo così, 
secondo loro, si può spiegare il trionfo del male nelle cose 
terrene.

T -  Luan sventola il suo smartphone.

L -  Mentre la ascoltavo, Claudia, ho controllato cosa 
Wikipedia racconta del Danubio. E se lei mi cita i Bogomili, 
di cui non conoscevo nemmeno l’esistenza, allora io le 
leggo che… aspetti che trovo il punto…, ah sì eccolo, che 
un certo Amedeo, defnito ‘apprezzato sedimentologo’, 



sosteneva che il Danubio nasce da un rubinetto.

C -  È vero! Lo racconta anche Magris, che è andato a 
verifcare sul posto, a Furtwangen, se efettivamente le 
cose stanno così. Però, mi dispiace deluderla: nessun 
rubinetto. La sorgente ufciale del fume si trova a 
Donaueschingen, nella Foresta Nera, dove si uniscono i 
fumi Breg e Brigach. Ma poi, se lo vede lei questo rubinetto
posto nelle vicinanze di Furtwangen, o giù di lì, che inizia a 
sgocciolare? E, dopo un po’, lo stillicidio d’acqua diventa 
sempre più importante, sempre più invadente. Fino a 
formare prima una pozzanghera, poi un rigagnolo d’acqua e
più in là, un ruscellare liquido che diventa all’improvviso 
l’immenso Danubio. Magris, dopo averci scherzato un po’ 
su, non esita a defnirla una fandonia.

L -  Certo che noi umani siamo proprio un grande 
calderone di idee geniali e folli.
Quando Andrić racconta dei bombardamenti che hanno 
danneggiato gravemente il ponte sulla Drina in entrambe le 
guerre mondiali, non può fare a meno di dire che c’era 
gente pronta a festeggiare. Perché dentro di noi convivono 
la luce e le tenebre, in equilibrio precario. E se il male riesce
a prevalere, se si innesca il processo che porta agli scontri 
armati, ai massacri di gente inerme, non si riesce più a 
fermare la spirale della crudeltà.

“Può darsi che questa fede maligna che tutto sistema, 
pulisce e rimette a nuovo, per poi subito dopo inghiottire e 
distruggere, si espanderà su tutta la Terra; forse di tutto il 
mondo che Dio ha creato farà un deserto per le sue 
insensate costruzioni e la sua passione crudele di 
distruzione, un pascolo per la sua fame insaziabile e i suoi 



appetiti incomprensibili”.

T -  Claudia porta una mano a schermare gli occhi, come 
se non volesse vedere quelle immagini terribili.

C -  Curioso, davvero. In questo passaggio, Andrić è in 
perfetta sintonia con il fnale della ‘Coscienza di Zeno’. Là 
dove Italo Svevo immagina che, in futuro, un uomo più 
malato degli altri si arrampicherà al centro del nostro 
mondo e farà esplodere un ordigno dall’efetto devastante. 
Tanto da trasformare la Terra in una nebulosa pronta a 
vagare nell’universo senza più parassiti e malattie.
Dovrebbero leggerlo ogni giorno nei telegiornali, quel fnale 
di Svevo. Forse ci aiuterebbe a smettere di credere che con
la violenza delle armi si possano risolvere i problemi di 
convivenza su questo splendido pianeta.

L -  Sa cosa le dico? Noi umani siamo proprio dei fessi. 
Dopo secoli di guerre siamo ancora lì a pensare che il 
ruggito dei cannoni potrà risolvere i nostri problemi. 
Continuano a ripetere “si vis pacem para bellum” solo per 
riempirsi la bocca con parole latine che non hanno mai 
portato bene. Anzi, fanno soltanto il gioco di chi produce 
armi. E noi europei? Siamo doppiamente fessi. Abbiamo 
creato un’unione tra i popoli che è sempre pronta a 
sabotare se stessa. Soprattutto per non pestare i piedi alle 
grandi potenze mondiali: intendo America, Russia, Cina, un 
giorno forse anche l’India.

C -  Magris è d’accordo con lei, sa? Ascolti qui: 

“a Budapest si può avvertire il senso di un’Europa dopo lo 
spettacolo, ma essa non è, come Vienna, solo un 



palcoscenico della rimembranza di cose passate, bensì 
anche una città robusta e sanguigna, che suggerisce quale 
forza potrebbe e dovrebbe avere l’Europa, se sapesse far 
tesoro della sua dispersiva molteplicità di energie e le 
unifcasse anziché logorarle in un’elisione perpetua, in uno 
stallo permanente.”
 
T -  Siamo in arrivo a Udine. Luan si alza, infla la giacca, 
raccoglie le sue cose.

L -  Peccato che a Budapest, adesso, tiri un’aria davvero 
brutta. E non solo lì. Le guerre si stanno moltiplicando, i 
poteri forti fanno a gara a chi mostra meglio i propri 
muscoli. E l’Europa pensa che l’antidoto giusto 
all’arroganza e alla violenza sia correre ad acquistare nuove
armi, invece di proporre con convinzione una severa 
moratoria sulle testate nucleari. Basta aprire un giornale, 
ascoltare un notiziario, perché, ti salga un’angoscia..

C -  Basterebbe poco per essere felici.
 
L -  C’è un passaggio bellissimo in cui Andrić ricorda che il 
sole sorge al mattino perché noi uomini possiamo guardarci
intorno e attendere alle nostre occupazioni. E tramonta a 
sera per consentirci  di dormire e di riposare dalle fatiche 
della giornata. Il ciclo della vita dovrebbe essere il nostro 
maestro, invece…

C -  Sì, è vero. Siamo troppo distratti da mille chimere, da 
sogni impossibili. E non riusciamo più a svegliarci, ogni 
mattina, dicendo grazie per il sole, per il nuovo giorno che 
ci aspetta. Del resto.. noi europei abbiamo rinunciato per 
troppo tempo alla nostra autonomia. E ancora oggi l’Europa



ha paura a rivendicare la propria sovranità. Quando l’ex 
Jugoslavia era una polveriera di nazionalismi contrapposti, 
dovevamo essere noi a tentare una mediazione. Siamo 
sempre stati maestri di diplomazia. Invece abbiamo lasciato
che partissero da Aviano i bombardieri. Illudendoci, ancora 
una volta, che fossero le esplosioni, la distruzione, a 
risolvere una profonda crisi politica, geografca, umana. 
Che ancora oggi cova sotto la cenere di una tranquillità 
solo apparente.

L -  Mi dispiace interrompere questa bella conversazione. 
La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato, ma sono 
arrivato. Devo scendere qui. Mi aspetta un altro treno, fno 
a Napoli.

C - aspetti… prima di lasciarci, si faccia un regalo: legga le 
parole che Andrić ha voluto mettere nel fnale del suo 
romanzo. Un altro fnale che dovremmo ricordare più 
spesso.. 

L - “una cosa sarà impossibile, far sparire del tutto e per 
sempre i grandi uomini, i grandi spiriti dall’animo nobile 
che, per l’amore di Dio, vogliono costruire opere destinate a
durare e far sì che il mondo sia più bello e l’uomo vi possa 
vivere più facilmente e meglio. Se venissero a mancare, 
signifcherebbe che anche l’amore di Dio sì è spento ed è 
sparito da questo mondo”.

T -  Luan fa un cenno di saluto. Poi, legge l’ultima frase.

L -  “Ma questo non può accadere”. 

Con un sorriso, rapido raggiunge l’uscita dello 



scompartimento e scende. Claudio si lascia cullare per un 
po’ dalle parole di Andrić. Poi, come se qualcuno lo 
chiamasse, balza in piedi, prova a seguirla. 

C -  Aspetti, Luan. Volevo chiederle se...

T -  Ma il ragazzo è ormai lontano, non può sentire. Claudia 
ritorna al suo posto, prende tra le mani “Danubio” di 
Magris.
Poi, si accorge che sul tavolino di fronte è rimasta la copia 
del “Ponte sulla Drina” dimenticata da Luan. Apre il libro. 
Sulla prima pagina, sotto la scritta Oscar Mondadori, a 
penna è segnato un numero di telefono. Claudia sorride.
Il treno riparte.
Vi ringraziamo di aver viaggiato con noi.

     


