Storie sull’acqua, dal Danubio alla Drina
di Alessandro Mezzena Lona

T = Din-Don! Monfalcone. Stazione di Monfalcone. Il treno O
E B B PV 132 operato da Obb Osterreichische
Bundesbahnen proveniente da Trieste Centrale e diretto a
Wien Hauptbahnhof delle ore 14.50 € in partenza dal

binario 2. Attenzione, allontanarsi dalla linea gialla.

Si avvisano i signori viaggiatori che su questo treno, in uno
dei vagoni centrali, & presente una donna seduta in
direzione contraria al senso di marcia del convoglio, non
stacca gli occhi dal libro che sta leggendo. Indossa un paio
di occhiali che tiene in equilibrio sulla punta del naso.

Entra nel convoglio un ragazzo e si siede di fronte a lei.

Il ragazzo sbircia con fare nervoso il cellulare, poi lo rimette
in tasca. Dalla borsa estrae un libro. Lo apre, inizia a
leggere, ma lo appoggia subito sul tavolino che lo separa
dall’altra passeggera.

Con il dorso verso I’alto.

Il ragazzo sbuffa, gesticola e borbotta come se stesse
discutendo con qualcuno.

La donna smette per un attimo di leggere. Sbircia il libro del
ragazzo, poi dice ad alta voce...

C - "ll ponte sulla Drina”, gran bel romanzo... Non sono una
di quelle che attacca discorso cosi, di solito. Ma lei sa che
lui..



T - la donna indica il libro

C - uff... ma lei sa che lui ha rischiato di diventare un
terrorista?

L - Un terrorista? Ma chi? Di chi sta parlando?

C - Dell’autore del libro che sta leggendo, Ivo Andri¢, non
conosce la sua storia?

T - Il ragazzo si toglie la giacca, la appoggia sul sedile
vicino.

L - No, guardi, il liboro me I’ha imprestato un... Lasciamo
perdere, meno parlo di lui meglio e. “Devi leggerlo, € un
capolavoro assoluto. Non a caso gli hanno dato il Nobel per
la letteratura”. Deficiente, lui e i suoi libri.

C - Beh, almeno il suo scrittore il Nobel I’ha vinto. Il mio
invece... Dicevano: “arriva, arriva”. Poi gli anni passano,
I’Accademia di Svezia decide di dare il Premio ad altri, e
addio illusioni.

T - ll ragazo allunga una mano.

L - Mi chiamo Luan, vivo qui ma arrivo dall’altra parte
d’ltalia: Napoli. Ha presente Nord chiama Sud? Ecco, in
pratica sono io. E lei, mi scusi, si diverte sempre a parlare
per enigmi? Prima I'uomo che poteva diventare un
terrorista, poi quest’altro che si illude di vincere i premi.
Non ci capisco niente.



C - Non lo prenda come uno stupido complimento, ma
devo dirle che quando sorride € molto, molto... carino. Si, e
come se attorno a lei... si illuminasse tutto.

T - Con un gesto della mano tenta di cancellare le sue
parole.

C - Ma adesso non mi prenda per una di quelle seduttrici...
da quattro soldi. Se ne trovano tante in giro. Sui treni, poi...
Mi perdona? lo sono... o meglio mi chiamo Claudia. Si,
quasi come lui.

T - Luan legge “Danubio”

L - Danubio

T- poco piu sopra: “Claudio Magris”.

L - Claudio Magr..

C - Si, Claudio Magris, € di lui che stavo parlando. Questo
scrittore triestino ha aspettato il Nobel per un po’, poi credo
si sia stancato. Del resto, diceva Jorge Luis Borges, dopo
che I’hai vinto, quel premio, non riesci piu a scrivere libri
che abbiano un senso. “Ci si pud consolare anche cosi”.

L - Ecco, cirisiamo. Ma lo fa apposta? Ogni volta che apre
bocca cita qualche nome o qualche storia di cui io non so
niente.

T - Le da un colpetto sul braccio.

L - Mi racconti chi era il mancato terrorista, che &€ meglio.



C - E toccato al giovane poeta Gavrilo Princip sparare due
colpi di pistola Browning FN Model 1910 semiautomatica
per ammazzare il simbolo della tirannia, I’Arciduca Franz
Ferdinand, I'’erede al trono dell’lImpero Austroungarico, e
sua moglie Sophie. Era la mattina del 28 giugno 1914 a
Sarajevo. Quell’agguato mortale ha cambiato la Storia.

T - Svita il tappo della sua borraccia, beve un sorso
d’acqua, rimane per un attimo a fissare il vuoto.

C - Ma a impugnare I'arma poteva essere un altro giovane
affiliato al gruppo nazionalista Mlada Bosna, la Giovane
Bosnia, che mirava a unificare tutti i popoli jugoslavi. Si, un
intellettualino che, parecchi anni dopo, sarebbe diventato
uno stimato diplomatico e una delle piu limpide e
significative voci della letteratura del ‘900: proprio lui, Ivo
Andrié.

T - Luan si copre il volto con le mani.

L - Non ci posso credere. E lo scrittore del libro che sto
leggendo? Adesso capisco perché a un certo punto scrive..

“Ogni generazione ha le proprie illusioni riguardo alla civilta;
alcuni credono di contribuire al suo progresso, altri di
essere testimoni della sua decadenza. In realta essa
s’inflamma, cova e si spegne simultaneamente, a seconda
del luogo e del punto di vista da cui la si osserva”.

Che cosa ha tenuto Andri¢ lontano da quel terribile
episodio? Intendo, dall’attentato mortale a Franz
Ferdinand?



C - Probabilmente il fatto che Andri¢, nato a Travnik nel
1892 e morto a Belgrado nel 1975, non se la cavava bene
con le armi. Niente a che vedere, per intendersi, con
I’anarchico Luigi Lucheni, che pugnalo a morte la
principessa Elisabetta d’Austria il 10 settembre 1898. Né
con Gaetano Bresci, che il 29 luglio del 1900 mise fine alla
vita del re Umberto | sparandogli tre colpi di pistola.

In ogni caso. per gli inquisitori Andri¢ era un tipo sospetto.
Tanto che, dopo I'attentato di Sarajevo, venne rinchiuso
nella prigione di Spalato. E poi, ancora, in quelle di
Sebenico, Maribor e Zenica. Lui riusci a non marcire dietro
le sbarre soltanto.. ..grazie alla tubercolosi. Dopo avere
ottenuto la grazia, infatti, ando dritto a Zagabria per farsi
curare i polmoni.

T - Luan si toglie il basco, scuotendo gli splendidi capelli
ramati

L - Che storia. Aveva ragione il mio... insomma, quel
cretino che ho appena mollato in stazione... Adesso si che
mi € venuta voglia di leggere “ll ponte sulla Drina”. Ma
anche il suo, com’e che si chiama?

T - Sbircia la copertina del libro e legge “Danubio —
Claudio Magris”.

L - Danubio - Claudio Magris. Anche Claudio Magris &
stato un quasi terrorista?

C - Buondio, no. O meglio, non che risulti a me.
Magris € un uomo mite, un raffinato studioso di letteratura e
di lingua tedesca, ha scritto molti libri, saggi e romanzi.



Insomma....

L - “Tiene ‘na capa quadrata”, come direbbero dalle mie
parti. Ma, in concreto, di cosa parla questo “Danubio”, che
prima stava leggendo tutta concentrata?

C - E un grande omaggio al bel Danubio blu, celebrato in
musica da Johann Strauss. Un viaggio tra Storia,
letteratura, tradizioni, leggende... Che poi, quell’acqua blu,
gli ungheresi e i francesi la vedevano tinta di un’elegante
sfumatura bionda. Forse perché mascheravano la vergogna
di ammettere che, in realta, il suo vero colore € giallo fango.
Oggi, poi, con tutte le schifezze che ci hanno buttato
dentro..

T - Luan mima un gran peso sullo stomaco.

L - Mi sta dicendo che, a leggere Magris, proverei una...
come potrei dire senza offendere nessuno — me in primis -
... stanchezza infinita?

T - Claudia mette su il broncio di chi, in realta, I’ha presa
male.

C - Sbaglia, mi creda. Danubio € un libro pieno di aneddoti
che la affascinerebbero. Se le dicessi, per esempio: che c’e
stato un uomo che ha dedicato tutta la sua vita a esplorare
soltanto una parte di questo fiume infinito. La ascolterebbe
volentieri una storia cosi?

T - |l ragazzo fa un mezzo inchino.

L - Ma certo.



C - “L’ingegner Newelkowsky ha speso una vita per
tracciare i confini della Obere Donau, del Danubio superiore
€, una volta circoscritto questo territorio, per setacciarlo,
classificarlo e catalogarlo palmo a palmo nello spazio € nel
tempo, nei colori delle acque e nelle tabelle doganali, nel
suo paesaggio che si offre alla percezione istantanea e nei
secoli che ’hanno costruito.”

T - Luan alza una mano, cerca di attirare la sua attenzione.

L - Sta scherzando? Una vita dedicata per intero a
definire... I'identikit di un fiume?

C - Non stiamo parlando di un fiume qualunque, Magris
ricorda che il Danubio e stato benedetto da molti come una
sorta di diga messa |i da Dio in persona per fermare il
dilagare dell’esercito ottomano. Qualcun’altro ha voluto
addirittura immaginare che il corso d’acqua abbia preso
forma dopo il Diluvio universale scatenato da Yahveh per
purificare la Terra dalla malvagita degli uomini.

Insomma, non stiamo parlando di un torrentello di
montagna qualunque.

“Come Flaubert o Proust, Neweklowsky ha dedicato la sua
intera esistenza all’opera, alla scrittura, al libro. |l risultato e
un volume in tre tomi di 2164 pagine complessive,
comprese le illustrazioni, che pesa cinque chili e novecento
grammi, e che, come dice il titolo, affronta non il Danubio,
ma, piu modestamente, La navigazione e la fluitazione nel
Danubio superiore.

L - Come dire che il ponte sulla Drina, al confronto, I’lhanno
costruito in un lampo! Anche se, in realta, non e andata



proprio cosi: ci sono voluti sei anni, dal 1571 al 1577.
Per quel poco che sono riuscito a leggere finora del
capolavoro di Andri¢ mi sembra che anche quella dello
Stari Most, come lo chiamano a Visegrad, sia stata una
storia infinita.

T - Afferra il romanzo, lo piega in malo modo, per iniziare a
leggere

C - Come si fa a maltrattare cosi i libri...

L - Se e per questo, faccio anche le orecchie alle pagine.
Cosi non perdo il segno. E se un libro mi piace davvero,
sottolineo le frasi migliori con pennarelli di diversi colori.

“La voce che il ponte non avrebbe mai potuto essere
terminato si sparse anche in luoghi lontani, la diffondevano
sia i turchi che i cristiani e diveniva sempre piu una
convinzione concreta. La raja cristiana ne gioiva di cuore,
pur non esternando i propri sentimenti. Anche i turchi
autoctoni che avevano guardato con orgoglio alla
costruzione del visir, cominciarono ad ammiccare tra loro e
a scuotere la testa con aria sprezzante”.

T - Claudia si stropiccia le mani.

C - Se ci pensa bene, il concetto e sempre lo stesso. |
grandi fiumi, il Danubio come la Drina, il Po come il Reno,
sono considerati alla stregua di divinita minori. Semidei che
non si piegano ai potenti, che fanno le bizze, rompono gli
argini, travolgono campagne e case con le loro inondazioni.
Non a caso, lungo i corsi d’acqua fioriscono leggende
piene di streghe bizzose, di battellieri che hanno venduto



I’anima al Diavolo, di misteriose presenze che ostacolano
qualunque tipo di intervento umano programmato per
domare lo spirito dell’acqua.

L - Se e per questo, Andri¢ non se ne perde una di
leggenda fiorita attorno alla costruzione del ponte sulla
Drina. C’e quella dei gemelli lattanti murati vivi nei piloni
come sacrificio per placare la furia del fiume. A loro
I’Architetto di tutto il progetto, Minar Sinan, aveva concesso
di tenersi in contatto con la propria madre attraverso due
finestrelle. O quella del’'uomo nero, I’Arabo senza nome
che si installa a vivere in una grande stanza ricavata nella
struttura stessa della costruzione, e che i bambini
continueranno a temere di incontrare anche quando la
leggenda svanira durante i lavori di rifacimento del ponte.

C - Poi, pero, chi si fida delle leggende deve ricredersi
davanti ai fatti concreti

L - Infatti Andri¢ -dopo avere dato voce al mistero- e
costretto a lasciare spazio alla realta. Ascolti come
racconta il crollo dei miti davanti all’evidenza di una
prosaica demistificazione:

“intanto i danni al ponte continuavano, ora piccoli ora
grandi, insieme alle voci, sempre piu insistenti, sulla ninfa
del flume che non voleva la costruzione del ponte sulla
Drina. Ma una notte, dopo molti appostamenti, i soldati di
guardia avevano visto due contadini che si avvicinavano di
soppiatto alle impalcature e con fatica vi legavano la
zattera. Erano stati loro a provocare, notte dopo notte, i
danneggiamenti al ponte in costruzione. Non certo la ninfa
del fiume. E nessun generale turco morto in battaglia si era



ridestato dalla tomba per difendere I'imponente manufatto
voluto dal sultano Solimano il Magnifico.”

C - E davvero interessante quello che ha appena letto.
Perché, se non ricordo male, era stato proprio uno di
Visegrad a promuovere con tutte le sue forze la costruzione
del ponte.

T - Luan finge di minacciarla.

L - E no, adesso non vorra mica rivelarmi i passaggi piu
gustosi del romanzo che devo ancora leggere?! No spoiler,
please.

T - Siamo in arrivo a: Trieste Airport.

L - Tranquilla, scherzavo, fino a li sono arrivato. E devo
ammettere che, si, lei ricorda bene la storia. Perché il
pascia Mehmed Sokollu, altri non era che che uno dei
bambini della famiglia Sokolovic. Portato via dalla sua casa
di Visegrad dagli ottomani secondo la tradizione
dell’arruolamento obbligato: |la pratica del devsirme. In
seguito era stato convertito a forza all’lslam, lanciandolo
verso una prestigiosa carriera prima nell’esercito e poi
nel’amministrazione dell’lmpero ottomano. Insomma: quel
ponte lui non lo ha voluto costruire solo per un soprassalto
di megalomania, ma per aprire una strada tra Occidente e
Oriente. Pensava addirittura di creare un canale navigabile
che collegasse il Don al Volga, e un altro che avvicinasse il
Mediterraneo al Mar Caspio tagliando I'istmo di Suez.

C - Era un politico visionario e dalle idee assai in anticipo
sul suo tempo. Pero era anche feroce e inflessibile: non



dimentichiamo che il Ponte e stato costruito costringendo
la gente del luogo a turni di lavoro massacranti.
Li trattavano come gli schiavi dell’antico Egitto!

L - Lei ha ragione, pero qui entra in gioco una domanda
non da poco: quanto sacrificio & giusto chiedere ai
lavoratori chiamati a costruire quella che tutti, nell’Impero
ottomano, consideravano un’opera sontuosa di
ineguagliabile bellezza? Anche le persone che si erano
dimostrate piu critiche sul progetto dovevano ammettere
che di gioielli architettonici del genere non se ne vedevano
molti in giro.

C - Ottima domanda, ragazzo mio! Voglio dire... se mi e
permesso... che Magris, a questo proposito, rievoca una
storia illuminante: quella del barone von R, di cui racconta il
grande E.T.A. Hoffmann; quest’'uomo girava per il mondo
facendo collezione di panorami, e quando lo riteneva
necessario per godere o per creare un bel colpo d’occhio,
si affannava a segare alberi, sfrondare rami, spianando le
gibbosita del terreno, abbattendo interi boschi o
demolendo fattorie, se ostacolavano la sua visuale.

L - Non capisco che cosa vuole dire...

C - Magris e convinto che anche la distruzione e
un’architettura, una decostruzione che segue regole e
calcoli, un’arte di scomporre e ricomporre, che porta il
barone von R. a godere della trasparenza di un tramonto in
lontananza.

“E nelle classificazioni che la vita rivela il suo struggente
balenio, nei protocolli che cercano di catalogarla e ne



pongono in tal modo in evidenza I'irriducibile residuo di
misteri e di incanto”.

T - Luan si stropiccia le mani. Poi sbotta
L - Bellissime parole! Pero ancora non capisco.

C - Ascolti bene. C’e un passaggio in cui Magris definisce
il Danubio un grande maestro taoista. Incurante degli
affanni del’'uomo, scorre verso il mare. Verso quella che il
filosofo goriziano Carlo Michelstaedter avrebbe chiamato
“la persuasione”, ovvero la capacita di ritrovare il centro di
se stessi. Johannes Urzidil, lo scrittore di Praga,
considerava il Danubio il simbolo della Mitteleuropa dei
popoli e delle nazioni. Un mondo aperto e lontanissimo dal
claustrofobico Reich germanico che sarebbe arrivato di li a
pOCoO.

T - Dopo una pausa. Claudia completa il suo pensiero.

C - Insomma, credo sia innegabile il fascino arcano che
esercitano su di noi i fiumi. Per il loro essere un turbinio
d’acqua che non si ferma mai e che, al tempo stesso,
simboleggia la vita che muta in continuazione, perché e
costretta a rincorrere il fluire del tempo. A inchinarsi
all’inesorabile Kronos, che non concede mai a un istante di
essere uguale a quello successivo. Vita, morte e rinascita:
nel movimento, nel cambiamento continuo sta la nostra
liberta. Lo dice anche Olga Tokarczuk nel suo libro ‘I
vagabondi’. Forse il suo... amico le ha consigliato di
leggerlo, per caso?”.

L - Non so nemmeno chi sia questa Olga Torronciuk, o



come si chiama.

C - Olga Tokarczuk. E una scrittrice e psicologa polacca
che ha vinto il Nobel per la letteratura nel 2018. Insomma:
Quello che Magris ci vuole far capire e che la Natura puo

essere fonte d’ispirazione anche per la cultura. Ascolti, ad
esempio, questo passaggio del libro:

“il Danubio e un sinuoso maestro d’ironia, di quell’ironia
che ha reso grande la civilta mitteleuropea e che era l'arte
di aggirare obliguamente la propria aridita e dar scacco alla
propria debolezza. Era il senso della duplicita delle cose e
insieme della loro verita, celata ma una”.

L - Quindi lei mi sta dicendo che Magris vorrebbe farci
credere che non esiste una verita unica, ma che I'ironia, il
disincanto, possono portarci a esplorare la complessita
delle cose?

C - Proprio cosi! Ma ascolti ancora questo passaggio:

“il Danubio c’e, non sparisce, non promette cio che non
mantiene, non abbandona, scorre fedele e verificabile; non
conosce 'azzardo della teologia, le perversioni ideologiche,
le delusioni dell’amore. E 13, tangibile e verace, e il devoto
che gli dedica la propria esistenza la sente fluire in
armoniosa e indissolubile unione col fluire del fiume”.

Ma c’e di piu. Magris, a un certo punto, afferma che
nell’eterno fluire del Danubio non ¢’e mai una fine. Ascolti:

“i rami del fiume se ne vanno ognuno per conto proprio, Si



emancipano dall’imperiosa unita-identita, muoiono quando
gli pare, uno un po’ prima e uno un po’ dopo, come il
cuore, le unghie o i capelli che il certificato di morte scioglie
dal vincolo di reciproca fedelta. |l filosofo avrebbe difficolta,
in questo intrico, a puntare il dito per indicare il Danubio, la
sua precisa estensione diverrebbe un incerto gesto
circolare, vagamente ecumenico, perché il Danubio &
dappertutto e anche la sua fine € dovunque in ognuno dei
4300 chilometri quadrati del delta”.

L - Bello. Sa che quando inizio le mie sedute di
meditazione provo sempre a visualizzare un fiume che
scorre? Pero non si offenda: mi sembra che Magris si lasci
prendere da una deriva un po’ troppo... poetica. Scrive
come fosse maestro Joda di Star Wars quando dice: “Luke
lascia che la Forza fluisca potente dentro di te”.

C - Lei non ha tutti i torti, sa. Magris € anche un poeta in
prosa, in certi passaggi del libro. Quello che conta € il suo
credere nella forza eterna del dio fiume, che non si ferma
mai. Scorre verso la foce, inesorabile, dove lo aspetta il
grande mistero del salto in mare. Deve prepararsi alla
fusione con una distesa d’acqua enorme, assai diversa,
eppure uguale a lui. Capisce, adesso, quanto il destino del
fiume e dell’'umanita finiscono per assomigliarsi?

L - Ci provo, ma non sono del tutto sicuro.

C - E Magris stesso ad aiutarci a capire. A un certo punto
parla di un pittore, Johann Matthdus Scheiffele, che ha
voluto immortalare il grande affannarsi dei militari lungo il
Danubio per andare a rifornire gli eserciti di strumenti di
morte. E poi, tutti quei caduti in battaglia, quei campi intrisi



del sangue di giovani soldati, quelle macerie seminate un
po’ dovunqgue in Europa, a che cosa sono servite? A una
ritirata della civilta, dice lo scrittore. Al tramonto di un
mondo che pensava ancora a progettare splendide
costruzioni, come il ponte sulla Drina. A stabilire contatti
forti tra popoli di lingue e culture diverse. Quei ‘miei popoli’
ai quali si rivolgeva I'imperatore Frantz Joseph quando
scriveva una lettera per comunicare le proprie decisioni.

L - Si, davvero, sembra che la Storia non ci insegni mai
niente.. Lo scorrere dei secoli € pieno di guerre inutili, di
milioni € milioni di morti. E noi che cosa facciamo?
Continuiamo a produrre armi potentissime, che fanno
rabbrividire. Ci illudiamo che accumulando cannoni, mortai,
carrarmati, missili a sempre piu lunga gittata, il mondo trovi
finalmente un equilibrio, una pace duratura. Possiamo
distruggere interi quartieri di una citta facendo volare
soltanto dei droni telecomandati. E adesso c’e chi minaccia
di nuovo il ricorso alle armi nucleari. Come se non ci
fossero stati i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, con
tutti quei morti. Piu di duecentomila, senza contare le
persone che per tutta la vita hanno portato sul proprio
corpo i terribili segni della contaminazione.

C - Haragione lei, Luan, sembra che la Storia non ci abbia
insegnato niente. E se fosse vivo Antonio Gramsci, forse
non scriverebbe piu quelle parole dal carcere fascista al
figlio Delio. Allora lui credeva veramente che la Storia
riguardasse tutti gli uomini del mondo per spingerli a unirsi
per migliorare se stessi e il mondo. Oggi invece noi...

Del resto, non é facile opporsi a chi crede che soltanto
dopo un duro confronto e uno scontro violento possa
derivare un periodo di pace duratura. Perché, secondo



alcuni sapientoni, quella della contrapposizione sarebbe
proprio la legge basilare che governa la Natura. Magris, a
un certo punto, cita il grande etologo austriaco Konrad
Lorenz. Non dimentica le sue inclinazioni giovanili
nazisteggianti, e ricorda che osservando i ratti e le lontre, il
naturalista pensava che la lotta per I’esistenza fosse
inevitabile. D’altronde, non poteva credere che gli uomini
fossero i protagonisti o lo scopo del cosmo. Proprio per
questo era sicuro che non fosse loro consentito sottrarsi al
destino di colpirsi a vicenda.

T - Si ferma per riprendere fiato.

C - Lorenz cercava di immaginare se fosse possibile
risparmiare crudelta e dolori a ogni essere, umano o
animale. Ma, al tempo stesso, era pronto a giustificare la
legge che pone, fatalmente, un branco contro ’altro. E il
branco, a seconda della costellazione storica, puo essere la
citta, il partito, la classe, la tribu, la nazione, la razza,
I’Occidente o la Rivoluzione mondiale.

L - Capisco bene, Lorenz ragionava da naturalista. E per lui
non si discutevano le leggi della Natura. Del resto, come
possiamo dare, noi umani, lezioni di convivenza pacifica
quando ci comportiamo da carnefici nei confronti di altri
esseri viventi come gli animali? E non penso solo a quelli
che trasformiamo in cibo. Li umiliamo nei circhi, negli zoo,
nei parchi divertimenti, dove andiamo a guardarli come
fossero buffi oggetti senza una personalita. Senza dignita.
Pero mi lasci dire che era molto bello quando esistevano
ancora i sognatori come Gramsci. Adesso dobbiamo fare |
conti con questi... cavalieri dell’apocalisse. Gente senza
scrupoli, profeti di una violenza che non conosce



compassione. Che obbedisce soltanto alle leggi del
profitto, dell’interesse nazionale, di un’arrogante
supremazia dei ricchi sui poveri, dell’eliminazione di chi non
la pensa come te. Per fortuna ci sono rimasti gli scrittori.
Molti dei loro libri ci aiutano a trovare traiettorie diverse a
quelle dettate dagli orribili protagonisti di una tragedia
mondiale che ci sta spingendo verso la catastrofe.

C - La letteratura mitteleuropea e ancora li, pronta a
svelarci tutta la meschinita e la cattiveria del’'uomo. Franz
Kafka come ltalo Svevo o Robert Musil, ci hanno regalato
indimenticabili figure di autolesionisti. Uomini che riescono
a trionfare sulla stupidita e sull’ingiustizia grazie alla loro
precaria capacita di non dimenticare mai le proprie
mancanze, le proprie debolezze. Pensi al ghigno feroce con
cui Zeno Cosini racconta prima di tutto se stesso, e poi i
rituali borghesi della famiglia Malfenti e di chi le ruota
attorno. Ma pensi anche al destino grottesco di Joseph K.,
accusato da un fantomatico tribunale di colpe di cui
nessuno sa dargli conto.

L - E allora senta cosa scrive Andri¢, a proposito di quello
che dice Magris.

“Si faceva strada in loro I'inconscia filosofia della kasaba
secondo la quale la vita € un prodigio incomprensibile, che
ininterrottamente si consuma e si sgretola, ma al tempo
stesso dura e resiste, indistruttibile come il ponte sulla
Drina”.

C - lo le rispondo ancora con Magris! A un certo punto
racconta il Danubio come



“un raffinato artigiano che infila le citta attraverso cui
scorrono le sue acque come fossero perle destinate a
formare una preziosa collana. Ma quel gioiello contiene in
sé tutta l'illusione, la precarieta del vivere. Esattamente
come l'operetta, che risolve I'esistenza nella battuta
“cameriere, champagne”, pur senza mai nascondere di
essere una brillante finzione, la maschera e la simulazione
del brio. Perché Franz Lehar, Robert Stolz e gli altri, hanno
dato vita sul palcoscenico alla piu bella fabbrica del cinismo
galante e sentimentale. Un mondo di cartapesta che, pur
senza darsi troppa importanza, distrae dalla serieta della
vita vera.”

T - Luan prende dalla borsa una spazzola, si riavvia i
capelli.

L - Nel corso del tempo hanno inventato mille modi per
distrarci dalla vita reale. Sto pensando a quando Andri¢
racconta che il ponte sulla Drina veniva illuminato
completamente una sola notte nel corso dell’anno.
Coincideva con il genetliaco di Franz Joseph, figura del
tutto estranea alla gente di ViSsegrad. Un simbolo di potere
non certo amato da quelle parti. Eppure, si addobbava il
ponte con giovani abeti, si ingentilivano i piloni con
ghirlande di foglie. Al calar delle tenebre, lo Stari Most
scintillava di una moltitudine di lumi a petrolio e di piccole
lucerne, ottenute riempiendo di sego le scatolette di latta
che contenevano, fino a poche ore prima, le razioni di cibo
dei militari di stanza Ii.

C - Ascolti che cosa scrive Magris. Sembra una
provocazione, ma se ci pensa bene ha ragione.



“il maresciallo Tito ha finito per assomigliare sempre piu a
Francesco Giuseppe, e non certo per aver militato sotto le
sue bandiere nella Prima guerra mondiale, bensi per la
consapevolezza o il desiderio di raccogliere un’eredita - e
una leadership - sovranazionale danubiana”.

T - Scusate.. Pero... vorrei dirvi due cose, se posso
intromettermi: la prima e che

Siamo in arrivo a: Cervignano-Aquileia-Grado.

La seconda: che la defunta Jugoslavia ha finito per
assomigliare molto alla vecchia Austria. Cosi imponente e
precaria, fragile, minata dall’interno da troppe lotte
sotterranee. Il mosaico jugoslavo, secondo me, aveva
assorbito lo spirito della vecchia Mitteleuropa, con una
spruzzata di comunismo e di collettivismo in piu.

C - E sapete perché tutto quello che I'uomo si illude di
creare su basi solidissime, alla fine crolla miseramente? Ce
lo spiega ancora Magris, ricordando I’eresia dualista dei
Bogomili. Questo mondo, secondo la loro visione, e stato
creato da Satanaele. Dal diavolo, insomma. Dio non ha
alcuna giurisdizione sulle nostre vite: si e costretto a
guardare il destino degli uomini da lontano. Solo cosi,
secondo loro, si puo spiegare il trionfo del male nelle cose
terrene.

T - Luan sventola il suo smartphone.

L - Mentre la ascoltavo, Claudia, ho controllato cosa
Wikipedia racconta del Danubio. E se lei mi cita i Bogomili,
di cui non conoscevo nemmeno |’esistenza, allora io le
leggo che... aspetti che trovo il punto..., ah si eccolo, che
un certo Amedeo, definito ‘apprezzato sedimentologo’,



sosteneva che il Danubio nasce da un rubinetto.

C - E vero! Lo racconta anche Magris, che e andato a
verificare sul posto, a Furtwangen, se effettivamente le
cose stanno cosi. Pero, mi dispiace deluderla: nessun
rubinetto. La sorgente ufficiale del fiume si trova a
Donaueschingen, nella Foresta Nera, dove si uniscono i
fiumi Breg e Brigach. Ma poi, se lo vede lei questo rubinetto
posto nelle vicinanze di Furtwangen, o giu di li, che inizia a
sgocciolare? E, dopo un po’, lo stillicidio d’acqua diventa
sempre piu importante, sempre piu invadente. Fino a
formare prima una pozzanghera, poi un rigagnolo d’acqua e
piu in la, un ruscellare liquido che diventa all’improvviso
I'immenso Danubio. Magris, dopo averci scherzato un po’
Su, non esita a definirla una fandonia.

L - Certo che noi umani siamo proprio un grande
calderone di idee geniali e folli.

Quando Andri¢ racconta dei bombardamenti che hanno
danneggiato gravemente il ponte sulla Drina in entrambe le
guerre mondiali, non puo fare a meno di dire che c’era
gente pronta a festeggiare. Perché dentro di noi convivono
la luce e le tenebre, in equilibrio precario. E se il male riesce
a prevalere, se si innesca il processo che porta agli scontri
armati, ai massacri di gente inerme, non si riesce piu a
fermare la spirale della crudelta.

“Puo darsi che questa fede maligna che tutto sistema,
pulisce e rimette a nuovo, per poi subito dopo inghiottire e
distruggere, si espandera su tutta la Terra; forse di tutto |l
mondo che Dio ha creato fara un deserto per le sue
insensate costruzioni e la sua passione crudele di
distruzione, un pascolo per la sua fame insaziabile e i suoi



appetiti incomprensibili”.

T - Claudia porta una mano a schermare gli occhi, come
se non volesse vedere quelle immagini terribili.

C - Curioso, davvero. In questo passaggio, Andri¢ € in
perfetta sintonia con il finale della ‘Coscienza di Zeno’. La
dove Italo Svevo immagina che, in futuro, un uomo piu
malato degli altri si arrampichera al centro del nostro
mondo e fara esplodere un ordigno dall’effetto devastante.
Tanto da trasformare la Terra in una nebulosa pronta a
vagare nell’'universo senza piu parassiti e malattie.
Dovrebbero leggerlo ogni giorno nei telegiornali, quel finale
di Svevo. Forse ci aiuterebbe a smettere di credere che con
la violenza delle armi si possano risolvere i problemi di
convivenza su questo splendido pianeta.

L - Sa cosa le dico? Noi umani siamo proprio dei fessi.
Dopo secoli di guerre siamo ancora li a pensare che il
ruggito dei cannoni potra risolvere i nostri problemi.
Continuano a ripetere “si vis pacem para bellum” solo per
riempirsi la bocca con parole latine che non hanno mai
portato bene. Anzi, fanno soltanto il gioco di chi produce
armi. E noi europei? Siamo doppiamente fessi. Abbiamo
creato un’unione tra i popoli che e sempre pronta a
sabotare se stessa. Soprattutto per non pestare i piedi alle
grandi potenze mondiali: intendo America, Russia, Cina, un
giorno forse anche I'India.

C - Magris e d’accordo con lei, sa? Ascolti qui:

“a Budapest si puo avvertire il senso di un’Europa dopo lo
spettacolo, ma essa non e, come Vienna, solo un



palcoscenico della rimembranza di cose passate, bensi
anche una citta robusta e sanguigna, che suggerisce quale
forza potrebbe e dovrebbe avere I'Europa, se sapesse far
tesoro della sua dispersiva molteplicita di energie e le
unificasse anziché logorarle in un’elisione perpetua, in uno
stallo permanente.”

T - Siamo in arrivo a Udine. Luan si alza, infila la giacca,
raccoglie le sue cose.

L - Peccato che a Budapest, adesso, tiri un’aria davvero
brutta. E non solo li. Le guerre si stanno moltiplicando, i
poteri forti fanno a gara a chi mostra meglio i propri
muscoli. E 'Europa pensa che I'antidoto giusto
all’arroganza e alla violenza sia correre ad acquistare nuove
armi, invece di proporre con convinzione una severa
moratoria sulle testate nucleari. Basta aprire un giornale,
ascoltare un notiziario, perché, ti salga un’angoscia..

C - Basterebbe poco per essere felici.

L - C’e un passaggio bellissimo in cui Andri¢ ricorda che il
sole sorge al mattino perché noi uomini possiamo guardarci
intorno e attendere alle nostre occupazioni. E tramonta a
sera per consentirci di dormire e di riposare dalle fatiche
della giornata. Il ciclo della vita dovrebbe essere il nostro
maestro, invece...

C - Si, e vero. Siamo troppo distratti da mille chimere, da
sogni impossibili. E non riusciamo piu a svegliarci, ogni
mattina, dicendo grazie per il sole, per il nuovo giorno che
ci aspetta. Del resto.. noi europei abbiamo rinunciato per
troppo tempo alla nostra autonomia. E ancora oggi I'Europa



ha paura a rivendicare la propria sovranita. Quando I’ex
Jugoslavia era una polveriera di nazionalismi contrapposti,
dovevamo essere noi a tentare una mediazione. Siamo
sempre stati maestri di diplomazia. Invece abbiamo lasciato
che partissero da Aviano i bombardieri. llludendoci, ancora
una volta, che fossero le esplosioni, la distruzione, a
risolvere una profonda crisi politica, geografica, umana.
Che ancora oggi cova sotto la cenere di una tranquillita
solo apparente.

L - Midispiace interrompere questa bella conversazione.
La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato, ma sono
arrivato. Devo scendere qui. Mi aspetta un altro treno, fino
a Napoli.

C - aspetti... prima di lasciarci, si faccia un regalo: legga le
parole che Andri¢ ha voluto mettere nel finale del suo
romanzo. Un altro finale che dovremmo ricordare piu
Spesso..

L - “una cosa sara impossibile, far sparire del tutto e per
sempre i grandi uomini, i grandi spiriti dall’animo nobile
che, per 'amore di Dio, vogliono costruire opere destinate a
durare e far si che il mondo sia piu bello e 'uomo vi possa
vivere piu facilmente e meglio. Se venissero a mancare,
significherebbe che anche I’amore di Dio si € spento ed e
sparito da questo mondo”.

T - Luan fa un cenno di saluto. Poi, legge l'ultima frase.
L - “Ma questo non puo accadere”.

Con un sorriso, rapido raggiunge l'uscita dello



scompartimento e scende. Claudio si lascia cullare per un
po’ dalle parole di Andrié. Poi, come se qualcuno lo
chiamasse, balza in piedi, prova a seguirla.

C - Aspetti, Luan. Volevo chiederle se...

T - Ma il ragazzo e ormai lontano, non puo sentire. Claudia
ritorna al suo posto, prende tra le mani “Danubio” di
Magris.

Poi, si accorge che sul tavolino di fronte e rimasta la copia
del “Ponte sulla Drina” dimenticata da Luan. Apre il libro.
Sulla prima pagina, sotto la scritta Oscar Mondadori, a
penna e segnato un numero di telefono. Claudia sorride.

Il treno riparte.

Vi ringraziamo di aver viaggiato con noi.



